在清朝,所謂的藝人,就是伶人,唱戲的。過去倡優(yōu)并稱,都是下九流,子孫不能應科考。下九流的人物,當然不入社會主流,政治跟他們沒有關系。前朝的皇帝,還有偏愛戲子的,喜歡得緊了,干政這樣的事兒,就免不了。像五代后唐的小皇帝李亞子,混在戲子堆里演戲,伶人可以抽他的嘴巴,用戲子治國,誰又能把他怎么樣?其實,為政用藝人,也不算十惡不赦。史家痛恨的宦官,也有為人不錯的,用誰不用誰,關鍵看用的那個人有沒有本事。漢武帝寵愛一個舞兒衛(wèi)子夫,愛屋及烏,用了舞兒的家人做大將,不也萬古流芳嗎?
當然,這樣的風流事也就只有漢武帝能干,別個干了,政治上就不正確。稍有不慎,出了岔子,后世史家劈頭蓋臉地罵?;实垡惨槪?,到了清朝,皇帝就特別講究了。藝人別說干政,就是開句玩笑,都有掉腦袋的可能。西太后老佛爺那么喜歡京劇,把京城里有點名氣的角兒,都招到宮里來唱戲,也沒聽說哪個受寵的敢對朝廷的政事多句嘴。戊戌政變之后,光緒皇帝的千秋節(jié)(生日),太后傳旨,要戲班子演《白帝城》。一個皇帝過生日,演另一個皇帝的死,滿臺白盔白甲白幔帳。一向得寵的叫天子譚鑫培覺得大不對勁兒,也只是演完謝恩,拼了命地磕頭,一句話也不敢說。
不能干政的藝人,不見得沒有政治傾向。太平天國造反,雖然同為底層社會的階級弟兄,但藝人沒有喜歡這幫造反者的。因為天國禁止娛樂,吃開口飯的沒飯轍了。一般來講,本朝發(fā)生的事兒,很少入戲的。但有一出《鐵公雞》,講的是清軍和太平軍交戰(zhàn),清軍大將張國梁力擒太平軍將領鐵公雞,卻成了經(jīng)典,一直到清朝覆滅,還有人在演。前些年,我還曾經(jīng)在潘家園淘到過這出戲的劇照。不僅不喜歡太平軍,幾乎所有的造反者,唱戲的都不喜歡。因為這幫人叫人唱戲,給錢不給錢,全在首領的一念之間。有的瘋子,還搶了戲班的行頭,做他們創(chuàng)立新朝的朝服。
不消說,藝人在朝廷和叛逆之間,選擇的是朝廷。不僅是因為,那個年月,只有朝廷的命官和富商,能捧得起戲子,藝人們要的,是一個安定的生活環(huán)境,這樣的環(huán)境,他們才有飯吃。在戰(zhàn)亂之中,誰有心思聽戲呢?
晚清時分,外國人來了。朝野上下仇外情緒嚴重,這也是沒辦法的事兒,誰叫他們是打破大門進來的呢?藝人不喜歡外國人,因為跟他們來往的官人們也不喜歡。在鄉(xiāng)野里走動的跑臺藝人,迎合民眾,編兩出排外打教的戲,也是有的。天津教案,燒了望海樓的教堂,就有過一出《火燒望海樓》的戲,那一陣兒很火。但是,到了后來,老外也來看京劇了,事情就有點變化。開始老外是看熱鬧,看龍?zhí)?,看跟頭,看武打,包括看茶樓戲園子里扔手巾把。后來看著看著,就有點看出門道了,喜歡戲的,不僅有日本人,還有金發(fā)碧眼的西洋人。
結果,庚子鬧義和團的時候,藝人們就分成了兩撥,一撥兒跟著義和團鬧騰,殺洋滅教,耍大刀。還有一撥兒被當成二毛子,被到處追殺。當年的名伶孫菊仙,就有被說成二毛子的遭遇,沒轍,只能逃出北京。
庚子過后,藝人們,至少北京的藝人們就不怎么仇外了。庚子時節(jié)跟八國聯(lián)軍有過合作的齊如山,還參與了梅蘭芳的戲改,把那位已經(jīng)很受在京的西洋人喜歡的梅郎,包裝一下,走出了國門,去了美國、俄國、也去了日本。在日本,還拉起了一堆的“梅黨”。
藝人賣藝為生,買票捧場的(在清朝叫茶錢)就是衣食父母。有花大錢捧角兒的,就是知己朋友。他們在政治上似乎挺糊涂,但在人情道理上,卻不含糊。過去人稱,戲子無情,婊子無義,其實都是罵人。被貶為下九流的人,恰恰對于義氣兩個字其實看得很重。梅蘭芳祖父梅巧玲故人靈前焚債劵的故事,說的其實是一個藝人,對賞識他們的官員故交的情義。這樣的故事,在晚清還有不少。達官貴人,發(fā)達的時候,對自己相好的藝人,一擲千金,沒落了,反而要靠已經(jīng)紅起來的藝人接濟。這樣的故事,也延續(xù)到了民國。張勛復辟之前,唱堂會出手大方,所以,進京復辟前后,天天唱大戲,當年的當紅藝人,個個都來,賣力地唱。復辟失敗,逃到荷蘭使館,藝人也會去見他。張勛下野到天津做寓公,沒了勢力,過生日,北京的名藝人都去,不給錢也唱,排不上還要爭??箲?zhàn)勝利后,梅蘭芳只要見到過去的故人,因為漢奸罪的緣故,流落不偶,就會偷偷地接濟他們一點錢。盡管他自己抗戰(zhàn)期間蓄須明志,不肯登臺,卻會因這些人曾經(jīng)捧過他,伸出援手。北京的梨園行,有個鐵打的規(guī)矩,每年過年,名角要一起唱上三天的義務戲,所得收入全部用來接濟貧苦的同行,這叫“窩頭會”,意思是給落魄的窮藝人掙個窩頭錢。這三天,再牛的角兒,也沒有推的,能上臺的,都來,那戲,好著呢。
當年的藝人,對于帝制、共和其實不大明白,誰上臺,誰下臺,也不怎么看重。他們只知道,誰對他們好,誰對他們不好。在強權面前,藝人多半硬不起來,一般來說,只能躲著走,順著來。梅蘭芳抗戰(zhàn)期間蓄起了胡子,說是不為侵略者演戲也行,說是環(huán)境不好,捧場的少了,養(yǎng)不起戲班子也不是不可以。尚在北平的馬連良繼續(xù)演戲,不也得東奔西跑,到處走穴,才能把班子維持???藝人得罪不起人,政府,軍人,幫會,土匪,地痞,一個都得罪不起。不是不想用強,是用不起強。尤其是那些角兒,自己橫一回,整個戲班子,都沒飯吃了。
所以,藝人也講政治,他們的政治,是非政治的政治,看重的,只是義氣。如果有一天,藝人們連義氣都不講了,那么,不是政治變壞了,就是藝人們墮落了?!?/p>