近期舉辦的“思南文學(xué)之家”使人們再度回望那個(gè)中國文壇的“黃金時(shí)代”，會上一作家發(fā)言稱：“請大家在關(guān)注郭敬明等人的同時(shí)，也關(guān)注一下我們。”

　　韓少功

　　有評論家指出，中國上世紀(jì)80年代的一批作家如遇“異度空間”一般，在經(jīng)濟(jì)大潮襲來后離開文壇、放棄寫作，這是其他國家的寫作者們少有的現(xiàn)象。

　　上世紀(jì)80年代無疑是新時(shí)代文學(xué)的“黃金時(shí)代”。然而經(jīng)過了30多年，曾經(jīng)的“黃金一代”作家，有許多人擱筆、轉(zhuǎn)行、或不再有新小說問世。有評論家指出，這樣一批作家如遇“異度空間”一般，在經(jīng)濟(jì)大潮襲來后離開文壇放棄寫作，這是其他國家的寫作者們少有出現(xiàn)過的現(xiàn)象。

　　昨天下午，“思南文學(xué)之家”因韓少功、馬原、格非、徐星、葉兆言、劉恒、陳村、孫甘露等中國文壇實(shí)力派作家的集聚而顯得星光熠熠。由《上海文化》召開的“作家的歷史和歷史中的作家”研討會，將這些在人們視野中消失已久的文壇大腕與程德培、張新穎等文學(xué)評論家聚集到一起，也使人們再度回望那個(gè)中國文壇的“黃金時(shí)代”。

　　一批實(shí)力作家紛紛轉(zhuǎn)行

　　用“振臂一呼，應(yīng)者云集”來描述文學(xué)在上世紀(jì)鼎盛時(shí)期的境況，似乎并不過分。然而在昨天的研討會上，“出走”成了一個(gè)“關(guān)鍵詞”。

　　“30年前，我第一次與某某相見。”這句聽起來讓人感慨萬千的語句，是《上海文化》雜志主編吳亮嘴里出現(xiàn)頻率最高的話。“30年來，不斷地聽到‘老伙伴們’改行，擱筆，為各種原因遠(yuǎn)離了寫作。這多少令人有些傷感。”

　　前來參加研討會的作家們，名字聽起來個(gè)個(gè)如雷貫耳。但與《步步驚心》、《甄嬛傳》等暢銷小說作家相比，他們的粉絲數(shù)量顯然不再增長。“請大家在關(guān)注郭敬明等人的同時(shí)，也關(guān)注一下我們。”研討會上，不知哪位作家說了一句。這話道出處在各種圖像和聲音的超級文化符號的擠壓之中，這批作家的窘境。

　　事實(shí)上，這批中生代作家近年改行的不少。1985年以《無主題變奏》技驚文壇的徐星去拍紀(jì)錄片了。盡管他一再強(qiáng)調(diào)紀(jì)錄片是“可視的文學(xué)”，“其實(shí)這些年我并沒有離開文學(xué)”，但是事實(shí)就是他在出版了《剩下的都屬于你》后，就再沒小說問世。何立偉，最近一次聽到他的消息是他在長沙辦了一個(gè)攝影和繪畫作品展。在他的鏡頭和畫筆之外，“我要穿著故鄉(xiāng)的拖鞋在全世界漫步”、“夜晚很短冥想很長，煙頭很短嘆息很長”這樣的何立偉式文字，更多地成為了一種親切而美好的點(diǎn)綴。

　　劉恒是昨天被讀者追捧的作家。很多人知道他，是因?yàn)椤侗久辍?、《菊豆》、《畫魂》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《貧嘴張大民的幸福生活》等一系列著名的影視劇作品。以寫小說“殺”入文壇的劉恒，在之后的絕大多數(shù)時(shí)間里，都在寫劇本，他的作品比職業(yè)編劇還多，還更有名。至于被網(wǎng)友親切稱為“村長”的上海作家陳村，自《鮮花和》后就不再寫小說，把精力轉(zhuǎn)投到了網(wǎng)上論壇“小眾菜園”。

　　作家孫甘露說，當(dāng)年曾寫出《棋王》的著名作家阿城，《看上去很美》的作者王朔，《爸爸爸》的作者韓少功，他們在很長一段時(shí)間不再寫小說了，“我十分想知道，小說作為一種藝術(shù)形式，在每位作家心里發(fā)生了什么樣的變化？”

　　召喚“黃金時(shí)代”的精神

　　當(dāng)圖像化生存成為人類生活中的重要方式，文學(xué)，正在面臨邊緣化的切膚之痛。劉恒在研討會上自曝每天花在讀屏上的時(shí)間遠(yuǎn)超讀書的時(shí)間。

　　當(dāng)文化的生動性和無比的多樣性走到自己面前時(shí)，文學(xué)，真的不再有“黃金時(shí)代”了嗎？作家們紛紛給出了否定的答案。

　　剛獲魯迅文學(xué)獎的青年批評家張新穎，回憶起當(dāng)年在校園中追讀各位作家新作時(shí)的情景。他說，正是眼前這批作家，催生了一批文學(xué)評論者的出現(xiàn)，自己也是其中一員。“當(dāng)年在校園里，我們整天談?wù)摰亩际悄切┬≌f孰高孰低，蘇童又在哪兒發(fā)表了一部新小說……”回憶文學(xué)的“黃金時(shí)代”，是為當(dāng)下提供理性的自省。

　　何立偉說：“上世紀(jì)80年代，我經(jīng)常能在文學(xué)中看見時(shí)間，看見時(shí)間中的情感。那時(shí)候讀的東西，是能夠進(jìn)入閱讀記憶的。”30年文學(xué)流變，他覺得“好的文學(xué)一定是能在時(shí)間中留給人們情感記憶的。反觀現(xiàn)在很多作品，既沒有提供歷史的記憶，也沒有提供個(gè)人的情感記憶。”

　　文學(xué)應(yīng)該成為溫暖世界的力量。有作家在會上提出，應(yīng)該把文學(xué)的精神頭兒召喚回來。劉恒說，“在我看來，文學(xué)是一種類似宗教的信仰，不管什么時(shí)候，文學(xué)都是一種人類文明復(fù)興的精神力量。”這些年始終如一地寫作著的小說家葉兆言則表示，寫小說是他個(gè)人喜歡做的事，“即使是進(jìn)不了金字塔最頂端的作家之列，寫作也依舊是我愿意去做，也唯一能做的事。”■