在全球化的語境下,每一種語言都是方言,每一種語言又都趨于全球通用。
語言即信仰、即福祉、即生產(chǎn)力。但語言又必須口水化、春秋筆法、經(jīng)得起折騰、受得了折磨。
漢語是人類文明史上最重要的奇跡之一。在數(shù)千年的文明演進(jìn)史里,它虛擬生活并表達(dá)了一個(gè)民族對生活的理想,艱苦、卑污的生存狀態(tài)經(jīng)漢語的光照呈現(xiàn)審美和向善的底色。它有教無類,化育八方,穿越了足夠久遠(yuǎn)的時(shí)空,給規(guī)模足夠龐大的人類基因種群以生命的歸宿和信仰。它安慰了東方大地上的人民和國家。
今天,最好的漢學(xué)研究不在中國,而是在日本;把漢學(xué)傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大也不在中國,而是在韓國;最好的漢史學(xué)家也不在中國,而是在美國。漢語言的版圖重心正在漂移。
當(dāng)代漢語缺乏頂尖的學(xué)問來提升,中國人的漢語表達(dá)能力也在退化。在國外,有3000萬人學(xué)習(xí)漢語,有100多個(gè)國家的2300所大學(xué)開設(shè)了漢語課程;與此同時(shí),復(fù)旦大學(xué)的中國學(xué)生在漢語言文字比賽中敗給了留學(xué)生,參加2005年廣東高考的1萬考生在文言文翻譯、10萬考生在造句題上都得零分。
當(dāng)漢語躊躇滿志地出門遠(yuǎn)行之時(shí),我們是否打算讓英語來替我們看守家門?
有一年北京高考作文題目是《說“安”》,在許多人贊揚(yáng)這個(gè)題目出得好并往“和諧社會”的大帽子上靠時(shí),也有來自編輯家不同的聲音出現(xiàn)。一位多年從事編輯出版的人士說,“安”是個(gè)詞素,不是詞,詞素只有與另一個(gè)詞素組合起來才有意義,比如“安全”、“安定”等等。他憤憤地說,說“安”我還可以說成是“安全套”啊。
難道不是漢語教育出了問題?復(fù)旦大學(xué)的一次漢語比賽上,讓外國留學(xué)生拿了冠軍,這只能說明,人家在某種程度上比我們更精通漢語。這把中國人惹急了,可那是你自己不爭氣。
面對這一漢語教育與研究的危機(jī),中國人不是沒考慮過。早在2005年,中國首次進(jìn)行“國家職業(yè)漢語能力測試”,雖然,這僅僅是為求職而設(shè)立的一個(gè)證書。漢語不過關(guān),將會找不到工作。反過來想,要是沒有那么多漢語不過關(guān)的人,又何必多此一舉呢?
中國人找工作還要漢語技能考核,只能說明,在學(xué)校所受的教育出問題了。
曾經(jīng)有這樣一件事,一個(gè)知識分子家庭要求自己孩子在家里只允許用英語交流,有一次客人來訪,孩子用漢語說了句“吃飯了”,結(jié)果遭到父親一記耳光。孩子因說漢語而獲罪。最絕的是,客人回家后還以此為榜樣:“看看別人的孩子是怎么學(xué)英語的?”
幼兒園都快成雙語了,從中學(xué)就開始重視數(shù)理化,到大學(xué)就搞專業(yè)了。漢語教育越來越弱勢。除非你大學(xué)進(jìn)了中文系,但畢業(yè)找工作是個(gè)問題。許多人都抱有同樣的看法:漢語還需要學(xué),這輩子不都在說嗎?甚至于中文系的學(xué)生自己也同樣認(rèn)為,大學(xué)中文系學(xué)不了什么新東西?
正是基于對漢語的優(yōu)越感,才使中國人的漢語水平日漸滑坡。學(xué)者薛涌去美國學(xué)習(xí)之前,曾經(jīng)想當(dāng)然地認(rèn)為,對于中國研究,美國學(xué)者肯定比中國學(xué)者占有的資料少,他們的長處應(yīng)該是理論上的。但他隨后就發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了,美國人占有的資料遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了中國人的想象。
中國人從未想過向漢語說道歉,也沒有什么負(fù)罪感。對漢語的認(rèn)識上,也有三派觀點(diǎn):一派認(rèn)為,漢語是世界上最偉大的語言,這是漢語優(yōu)勢論;一派認(rèn)為,漢語不如其他民族語言,這是漢語劣勢論;一派認(rèn)為,漢語與其他語言各有優(yōu)劣,這是漢語中庸論。
學(xué)者毛喻原是漢語劣勢論者,他著文《論漢語的險(xiǎn)境和詭謬》,稱“如果不改變漢語精神意旨的方向,不變換它思想語用的策略,不替換它生物位格的定勢,那么,它的結(jié)局注定是悲慘的”。他認(rèn)為這種悲慘在于:僅在漢文化的生活圈子內(nèi),它才可能成為一種大語種;而就世界文化傳統(tǒng)的大范圍而言,它最多只能算作是一種標(biāo)準(zhǔn)的少數(shù)民族語言。
而大部分人都只是混混沌沌,用世俗的方式過日子說話去?;蛘?,干脆把漢語作為一門“游戲”,文字游戲、網(wǎng)絡(luò)游戲、語言暴力皆這樣產(chǎn)生而來。從不會說話到有話不好好說,一個(gè)人一輩子的光陰就過去了三分之一。專欄作家伊偉曾經(jīng)寫過一篇文章叫《說都不會話了》,痛數(shù)當(dāng)今話語惡俗病癥。
美國人曾經(jīng)對自己的語言痛下治手,發(fā)起了“只學(xué)英語運(yùn)動”。20世紀(jì)50年代蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天,給美國造成巨大震動。當(dāng)時(shí)的美國教育界面對“彼得上天了,約翰怎么辦?”的嚴(yán)峻形勢,提出了對教育現(xiàn)狀進(jìn)行全面改革的主張。“改革”造成的后果是災(zāi)難性的。由于只強(qiáng)調(diào)把自然科學(xué)知識教給學(xué)生,而忽略了語文基礎(chǔ)知識的學(xué)習(xí)和基本寫作技能的訓(xùn)練,許多學(xué)校甚至停止了傳統(tǒng)的語法課、文學(xué)課、作文課,導(dǎo)致整個(gè)美國語文教學(xué)質(zhì)量嚴(yán)重下降,學(xué)生語文水平之低,寫作能力之差,到了令人難以置信的地步。語文教師鄭北京撰文介紹說,當(dāng)時(shí),在語文方面,有2300萬美國人是半文盲,他們閱讀能力低下,只能讀一些諸如招牌、商標(biāo)上最簡單的文字;入學(xué)的大學(xué)生幾乎不能寫一篇通順的文章;商業(yè)部門抱怨年輕人連一張申請卡都不會填;全國性的報(bào)紙雜志不敢錄用30歲以下的人做編輯,因?yàn)樗麄兊恼Z法可能一竅不通;受過高等教育的經(jīng)理竟寫不完整一張便條;政府的許多雇員乃至科學(xué)工作者都須補(bǔ)習(xí)寫作——其實(shí),這同樣是當(dāng)今部分中國人面臨的狀況,因?yàn)閺V大農(nóng)村有相當(dāng)多的未脫貧族,原因則是受不到良好教育。
美國教育官員尖銳指出:我們的問題不是沒有培養(yǎng)優(yōu)秀的作家,而是沒有把普通民眾的寫作水平提高到可以勝任一項(xiàng)工作的程度。一場“寫作危機(jī)”跨時(shí)20年,荒廢了幾代美國人的學(xué)業(yè),整個(gè)美利堅(jiān)共和國為此付出了昂貴的代價(jià)。但美國人是認(rèn)真的,也是務(wù)實(shí)的,提出了“語文教育回到基礎(chǔ)去”,從此美國的基礎(chǔ)教育水平有了明顯提高。
鄭北京最擔(dān)心的是,中國的母語教育是否未引起重視呢?
今天,越來越多的人意識到漢語的疲軟、危難和機(jī)緣。任何漢語世界小眾里的事件,只要它跟漢語思想的時(shí)代精神相關(guān)“假日經(jīng)濟(jì)”、“中國人的權(quán)利”、“胡溫新政”、“親民善治”,等等,這些民生民權(quán)一類的新詞牽動了一個(gè)民族的神經(jīng),因?yàn)樗P(guān)乎我們的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型能否完成,我們的生命狀態(tài)能否走向完善。足夠多的媒體把漢語的當(dāng)代教化現(xiàn)狀報(bào)道出來了,網(wǎng)絡(luò)媒體的介入,甚至使高考語文成為我們評議的熱點(diǎn)之一,因?yàn)樗?lián)系了我們的青春少時(shí)和民族社會新的人類,它聯(lián)系了我們的過去和未來。
但遺憾的是,漢語跟它的世界一樣仍處于不確定的狀態(tài)里,無論對漢語的歷史,還是對漢語的當(dāng)代和未來功用,我們都缺乏最低限度的共識。這導(dǎo)致今天的我們?nèi)栽跇O度的自卑和極度的自傲中受盡煎熬,我們要么骨子里“殖民”,要么骨子里夜郎,至小的螺螄殼做成至大的道場。這種遺憾首先是來自現(xiàn)代漢語世界的遺憾,歷史學(xué)家和改革家們都同意,這一遺憾是“全面滯后”的等義詞。由西語開啟的偉大的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,將一切語言納入其中,比較、服務(wù)、屬人,漢語世界的生存和發(fā)展?fàn)顟B(tài),一再證實(shí)了“因信稱義”、“因名稱義”的虛妄,它倒是坐實(shí)了“語言為存在之家”的品質(zhì)。
無論漢語曾有怎樣的輝煌,如果我們不能激活這一語言,不能使這一語言溫暖人、關(guān)懷人、洞明人生世界,漢語就仍只是一種死去的語言,至多是一個(gè)小語種、一種方言。人們會像棄置舊衣一樣棄置漢語,人們不會再以漢語為思維血脈和精神指向。漢語在東方就會失去至尊地位,會有“新東方”和新人類來回應(yīng)世界的發(fā)展,來命名世界。我們的漢語在今天遭遇的正是這樣的尷尬局面。
文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型首先在于語言的自新,中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型已跨三個(gè)世紀(jì),最近的一次沖刺也有近三十年,漢語卻少有在文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)、心理學(xué)等諸多領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)關(guān)懷。漢語世界確實(shí)處于變動之中,未來和現(xiàn)在的一切都不確定,有待探索。但漢語少有探索。直到今天,我們?nèi)圆磺宄?,我們的祖國和母語在文明世界里的真實(shí)位列。█