兩會(huì)前,一家門戶網(wǎng)站邀我做一次訪談,主題是養(yǎng)老。挺好的話題,但編輯傳來提綱,我差點(diǎn)笑出來,苦笑。
提綱設(shè)計(jì)的第一部分討論中國面臨的養(yǎng)老困境,列在清單第一位的困境是中國人養(yǎng)老觀念的陳舊:中國人認(rèn)為,有孩子,就不該住進(jìn)養(yǎng)老院。孩子也覺得,讓父母住養(yǎng)老院就是不孝。
第二部分想討論,中國老人如何安度晚年。第一個(gè)小條目是“夕陽紅與夕陽痛”。文案說:中國老人背負(fù)著太多的思想包袱,一輩子為兒女著想,晚年還要帶孫子,沒有自己的生活,沒有自我,中國人為何痛失養(yǎng)老的樂趣。這是一條黑暗的養(yǎng)老模式。
接下來的小條目,則要嘉賓討論國外老人如何過晚年,編輯的提示列在括號(hào)中,列舉了旅游、玩樂、有自己的興趣和生活、住老人公寓。
中國是黑暗的,西方是光明的。這樣一種思維定勢已經(jīng)如此深刻地滲透在部分中國人、主要是中國讀書人的心靈中,他們以此思考中國問題,以此探究解決問題的方案。這就是文化自卑。
二十世紀(jì)中國知識(shí)分子的主要心障就是文化自卑。
張之洞們的心靈是相當(dāng)健全的。他們看到了西方的堅(jiān)船利炮,并且毫不猶豫地學(xué)習(xí)、引進(jìn),但他們對堯舜禹湯文武周公孔孟之道、對中國文化充滿自信。因此,張之洞在大變革開啟的時(shí)刻高聲提出:“中學(xué)為體,西學(xué)為用”。這不是守舊,也不是虛驕,其中透露出的是儒家士大夫的文化自信。張之洞相信,吾國源遠(yuǎn)流長的仁義之道,完全可以消化西方技術(shù),以之充實(shí)中國之體,不斷自新的中國不僅可以度過眼前危機(jī),更有光明前景。
但后面一代新式知識(shí)分子,就沒有這種文化自信了。在新興現(xiàn)代媒體上,嚴(yán)復(fù)、梁啟超這樣的青年人自然占據(jù)了重大發(fā)言權(quán),他們發(fā)表了種種反思中國文化、要求徹底改變中國文化的看法,其底色都是對中國文化喪失自信。
其實(shí),這兩位很快放棄了激進(jìn)立場,轉(zhuǎn)而接受了張之洞的理念。但再下一代青年人根本不在乎上一輩人的心路歷程。在今天的現(xiàn)代思想史敘事中,嚴(yán)復(fù)、梁啟超等人也仍然只是因?yàn)槁氏忍岢隽宋幕みM(jìn)主義信條而被記錄的。青年們更進(jìn)一步,提出全盤西化,全盤摧毀中國文化的口號(hào),陳獨(dú)秀說:“要擁護(hù)那德先生,便不得不反對孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治。要擁護(hù)那賽先生,便不得不反對舊藝術(shù)、舊宗教。要擁護(hù)德先生,又要擁護(hù)賽先生,便不得不反對國粹和舊文學(xué)。”
青年要追求德先生、賽先生,令人敬仰。可略加分析即可看出,這些口號(hào)背后的信念,其實(shí)都是粗鄙的物質(zhì)主義強(qiáng)權(quán)崇拜,也即五四運(yùn)動(dòng)中,青年人受西方列強(qiáng)戲弄中國之刺激,而信之不疑的信念:“強(qiáng)權(quán)即真理(Mightisright)”。
回望一百年來激進(jìn)反對中國文化的各色人等,其信念無非如此。首先,世界被等同于西方,因?yàn)槲鞣綇?qiáng)大了,而西方之外的世界,基本是不存在的。中國人為什么要這么關(guān)心、這么投入地學(xué)習(xí)西方?因?yàn)槲鞣綇?qiáng)大了,西方打敗了中國,或者可以輕松打敗中國。既然如此,那西方一定有偉大的地方,值得我們學(xué)習(xí)。我們要學(xué)習(xí),就不能不清除自己文明中與之相反、哪怕貌似相反的東西。沿著這個(gè)關(guān)聯(lián)網(wǎng)向外推展,最終,我們必須全盤摧毀自己的文明,讓自己西方化。
不過,對于西方究竟是如何強(qiáng)大的,知識(shí)分子說法不一。有人說,西方強(qiáng)大,完全是因?yàn)槲鞣綇难诺溟_始,就出現(xiàn)了科學(xué)。中國人必須用科學(xué)全盤改造中國文明,故胡適先生鄭重其事地提出過“科學(xué)的人生觀”。有人說,西方強(qiáng)大,只是因?yàn)槲鞣饺诵叛龌浇?,那中國就必須用基督教全盤改造中國文明,只要中國人全部皈依基督教,中國就有救了。可是又有人說,西方強(qiáng)大,主要是因?yàn)槊裰?,那就在中國建立民主制度?/p>
科學(xué)、民主、信仰,辭藻均可謂華麗,然而其背后的哲學(xué)都是粗鄙的物質(zhì)主義,其背后的文明觀都是社會(huì)達(dá)爾文主義,其背后的世界觀都是強(qiáng)權(quán)崇拜。由此一路發(fā)展,就是文化大革命。中國式極權(quán)主義的動(dòng)因是文化自卑,其主要表現(xiàn)是毀滅中國文化及其所支持的風(fēng)俗、經(jīng)濟(jì)體制、社會(huì)結(jié)構(gòu)。對中國文化進(jìn)行大革命的根源,其實(shí)是深不見底的文化自卑。
按說,經(jīng)歷了文革,知識(shí)分子應(yīng)該有所反思。但沒有,知識(shí)分子仍沉浸在強(qiáng)權(quán)崇拜造成的文化自卑中。于是乎,連養(yǎng)老模式也可以分出先進(jìn)落后、光明黑暗了。數(shù)千年來,中國老人度過自己晚年的方式,并仍被數(shù)億中國人踐行的養(yǎng)老方式,就這樣輕易地被打上了黑叉。我只能感嘆,追求進(jìn)步的知識(shí)分子和他們操弄的輿論,真真傲慢而可怕。
文化自卑的邏輯,其實(shí)是不能成立的。
文化自卑者看待社會(huì)現(xiàn)象的思維方式是整體主義的。張之洞提出“中體西用”,嚴(yán)復(fù)反問,這怎么可能?牛有牛之體、用,馬有馬之體、用,怎么可能有牛體馬用?直到今天,還有人再三重復(fù)嚴(yán)復(fù)的話。然而,這種貌似機(jī)智的說法恰恰表明,剛從英國留學(xué)回來的年輕的嚴(yán)復(fù),對文化、社會(huì)、文明等重大概念缺乏準(zhǔn)確認(rèn)知。他相信文明整體論:文明是各要素之間具有嚴(yán)密鏈條的整體;其中任何一個(gè)要素,離開了其它要素的支撐都不可能運(yùn)作;一個(gè)要素的改變,必帶動(dòng)其它要素的變化,從而讓整體發(fā)生性質(zhì)上的變化。
然而,一個(gè)文明體從來不是如此緊致的整體,其中有些要素較為核心,其變化確會(huì)產(chǎn)生較大影響,但大量要素沒有那么重要,甚至無關(guān)緊要,其變化不會(huì)造成整體的變化。文明史上,牛體馬用之事極多。最著名的例子是佛教在中國的發(fā)展。形成于印度的佛教,本與中國人的生命觀完全不同,但漢末傳入中國,幾百年間,被中國人普遍信奉。不過,信奉佛教的中國人又堅(jiān)持自己原有的忠孝等價(jià)值觀,從而形成中國佛教,反而成為世界佛教的主流。如此看來,張之洞的中體西用,其實(shí)比嚴(yán)復(fù)的整體論更為通達(dá)、高明。二十世紀(jì)的學(xué)術(shù)史也證明,信奉仁義禮智信的中國人,完全能夠獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng),反而是不信這些價(jià)值觀,一門心思要全盤外國化的大陸人,科學(xué)成就至今令人汗顏。
那么,中國文明是否落后呢?
前兩天,弘道書院舉辦活動(dòng),討論梁濤教授的新書《儒家道統(tǒng)說新探》。提問環(huán)節(jié),有位學(xué)生再三追問我,中國是不是落后了?我說:那要看你的時(shí)間視野是多長。如果你只看過去的兩百年,中國當(dāng)然是落后的。可是,如果你看以前的四千年、一千年呢?你再想象一下未來的二十年、五十年或者五百年呢?文化自卑者是短視的,他們只看到文明間短期的物質(zhì)力量對比,并因?yàn)閯e人強(qiáng)大而驚慌失措。
中國人現(xiàn)在需要的只是正常的自信。當(dāng)然,我不會(huì)用中國強(qiáng)大了來論證這種自信。我更愿意說,我們本來過得不錯(cuò)。對自己的日常生活方式的自信,是文化自信的根本。文化說來高妙,最終必然落腳于生活方式。二十世紀(jì)知識(shí)分子的最大問題就是,用一系列大詞,吞沒了生活。因此,他們通常都很不幸福?!?/p>