我們所關(guān)注的應(yīng)該是生產(chǎn)性的深層語(yǔ)言游戲，創(chuàng)造出更富有魔力和超越性的漢語(yǔ)文本。
2005年，學(xué)者朱競(jìng)曾主編文集《漢語(yǔ)的危機(jī)》，收錄了若干知識(shí)分子發(fā)自內(nèi)心的反省文字。在這本產(chǎn)生了較大影響的書(shū)中，一個(gè)久被忽略的現(xiàn)象被全方位地敞開(kāi)：大多數(shù)中國(guó)人賴以安頓精神的漢語(yǔ)正在生病，已經(jīng)在學(xué)術(shù)表述和日常應(yīng)用中喪失了它本有的優(yōu)美和力量，保衛(wèi)漢語(yǔ)已經(jīng)是我們必須承擔(dān)的使命。
從根本上說(shuō)，朱競(jìng)等人的話語(yǔ)表征了一種深刻的譜系意識(shí)。語(yǔ)言是思想的家，漢語(yǔ)知識(shí)分子注定要生活在歷史賜給我們的家中。離開(kāi)了漢語(yǔ)，我們就會(huì)淪落為本土的異鄉(xiāng)人。從根本上說(shuō)，不是我們?cè)谡f(shuō)漢語(yǔ)，而是漢語(yǔ)在說(shuō)我們。漢語(yǔ)的靈性就是我們的理性，漢語(yǔ)的殘缺就是我們的殘缺。某種語(yǔ)言和屬于它的人擁有共同的命運(yùn)。這是個(gè)樸實(shí)的道理，但卻被遺忘多年。從晚清時(shí)期起，語(yǔ)言工具論就開(kāi)始蔓延，造就出大批漠視乃至仇恨傳統(tǒng)文化的個(gè)體。此后，語(yǔ)言的根基性和神圣性被漠視和嘲笑。它被貶為隨時(shí)可以拋棄的工具，似乎與錘子、斧頭、煙灰缸并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。在許多激進(jìn)者眼中，漢語(yǔ)不過(guò)是諸多工具中落后的一種，已經(jīng)無(wú)法承擔(dān)現(xiàn)代之思。它即使不被拋棄，也需要簡(jiǎn)化。譬如，胡適就曾把語(yǔ)言稱為工具：“這般人都得了一個(gè)工具，一個(gè)文學(xué)的工具，一個(gè)語(yǔ)言的工具，將來(lái)都可能成為國(guó)語(yǔ)文學(xué)的作家。”（《中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)》）在他看來(lái)，文言文已經(jīng)是不合用的工具，真正活的國(guó)語(yǔ)只能是源于民間的白話。這位學(xué)貫中西的飽學(xué)之士如此輕率地評(píng)價(jià)自己的母語(yǔ)，無(wú)疑敞開(kāi)了語(yǔ)言工具論之弊。吊詭的是，這類成問(wèn)題的宣言卻贏得了廣泛的響應(yīng)：從推行簡(jiǎn)化字到破四舊，漢語(yǔ)屢次遭受重創(chuàng)。在對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的檢討中，古代漢語(yǔ)時(shí)常被國(guó)人判決為有罪責(zé)的語(yǔ)言，似乎現(xiàn)代漢語(yǔ)的新生只能始于向古代漢語(yǔ)的徹底訣別。這種立場(chǎng)延續(xù)到21世紀(jì)初。2001年，當(dāng)時(shí)頗有影響的青年學(xué)者摩羅發(fā)表了《請(qǐng)文言文退出基礎(chǔ)教育》（《粵海風(fēng)》2001年第5期）。這篇文章直接探討的雖然是中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)問(wèn)題，但其首要任務(wù)卻是為古代漢語(yǔ)出具在他看來(lái)延宕已久的死亡證明，完成對(duì)古代漢語(yǔ)的送葬儀式。在文章中，作者多次宣稱古代漢語(yǔ)是“一種業(yè)已死亡的語(yǔ)言”，應(yīng)該屬于墓地和展覽館，而不應(yīng)被強(qiáng)行拖入現(xiàn)代人的生活中，讓已死的語(yǔ)言和語(yǔ)法戕害現(xiàn)代中國(guó)人的精神。受此影響，對(duì)漢語(yǔ)的持續(xù)漠視最終結(jié)出了“惡之花”：許多漢語(yǔ)知識(shí)分子淪落為不諳漢語(yǔ)的無(wú)根者；國(guó)民的漢語(yǔ)詞匯量急劇減少；大學(xué)校長(zhǎng)讀錯(cuò)字；研究生只能寫出扭曲、破碎、殘缺、豪無(wú)美感的句子。正是在這種背景中，呼吁保衛(wèi)漢語(yǔ)的聲音才開(kāi)始升起。它有些蒼涼，透露出些許無(wú)奈意味，但卻道出了部分真相。
可喜的是，隨著經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長(zhǎng)，漢語(yǔ)的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。部分知識(shí)分子開(kāi)始率先重估傳統(tǒng)，國(guó)學(xué)熱再度興起，部分電視臺(tái)也推出了旨在復(fù)興漢語(yǔ)的節(jié)目。與莫言等漢語(yǔ)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一樣，這是個(gè)可喜的征兆，預(yù)示著漢語(yǔ)復(fù)興運(yùn)動(dòng)已經(jīng)再次開(kāi)始?，F(xiàn)在，是否復(fù)興漢語(yǔ)已經(jīng)不是一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題是如何復(fù)興：作為漢語(yǔ)的傳人，我們應(yīng)該怎樣建設(shè)自己精神的居所？
事實(shí)上，答案已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)：推動(dòng)漢語(yǔ)復(fù)興的我們要不斷回到它的源頭，但這并不意味著回到過(guò)去——過(guò)去已經(jīng)永遠(yuǎn)過(guò)去，活在當(dāng)下的人們只能走向未來(lái)。在這方面，西方的文藝復(fù)興可以提供重要的參照。我們知道，西方文化的文藝復(fù)興由兩種看似相互沖突的立場(chǎng)所推動(dòng)：一方面，復(fù)活希臘和古羅馬的古典文化成為持久的風(fēng)氣，另一方面，對(duì)于古代權(quán)威的批評(píng)日益成為文學(xué)乃至文化的主題。這兩種立場(chǎng)實(shí)際上并不矛盾：從最嚴(yán)格的意義上講，古代文化是不可能復(fù)活的，“我”在試圖復(fù)活古代文化時(shí)所造就的是一種新的文化，而“我”作為復(fù)興行動(dòng)的主體完全有理由批判性地對(duì)待古代文化，所以，復(fù)活古代文化本身并不是目的，真正的目的是將古代復(fù)活為當(dāng)下文化創(chuàng)造的資源。對(duì)此，《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》一書(shū)的作者布克哈特總結(jié)得非常清晰：“文藝復(fù)興不僅是片段的模仿或零碎的搜集，而是一個(gè)新生……”與西方文化的文藝復(fù)興一樣，漢語(yǔ)文藝復(fù)興也必須超越對(duì)圣賢之學(xué)的單純繼承，以批判、選擇、整合的態(tài)度對(duì)待傳統(tǒng)文化，完成漢語(yǔ)文化從前現(xiàn)代形態(tài)到現(xiàn)代形態(tài)的轉(zhuǎn)型。在這個(gè)過(guò)程中，漢語(yǔ)的字、詞、文本都必須經(jīng)歷必要的革命，以消解積淀于其中的主奴關(guān)系、等級(jí)意識(shí)、家族本位觀念，使它原本具有的眾生平等（如道家的某些思想向度）、萬(wàn)物和諧共處、尊重自然的觀念發(fā)揚(yáng)光大，最終造就出一種立足于個(gè)體良知而又泛愛(ài)眾生的全新漢語(yǔ)文化。在復(fù)活古代漢語(yǔ)時(shí)，后者所承載的等級(jí)觀念、道德中心主義、欠分化的致思狀態(tài)都應(yīng)該退回到資料和背景的位置上，我們所關(guān)注的應(yīng)該是生產(chǎn)性的深層語(yǔ)言游戲，創(chuàng)造出更富有魔力和超越性的漢語(yǔ)文本。中學(xué)語(yǔ)文課本和公民啟蒙讀物要選擇能體現(xiàn)古人“贊天地之化育”的生態(tài)意識(shí)和“不可奪志”之高邁、獨(dú)立、坦蕩精神的古代漢語(yǔ)篇章?？偠灾瑵h語(yǔ)復(fù)興應(yīng)該屬于中華民族自我超越的一部分。■
