剛剛過去的2月24日，是胡適先生逝世50周年的紀(jì)念日?？吹缴劢ɡ蠋煂懥艘黄o(jì)念文章，用“風(fēng)雨蒼黃”四個字概括了胡適之后的五十年。
　　  
　　我最早知道胡適，應(yīng)該是在中學(xué)歷史課本上，說陳獨(dú)秀和胡適都是新文化運(yùn)動的發(fā)起者，記得當(dāng)時還考過一道題：陳獨(dú)秀寫過一篇《文學(xué)革命論》，胡適寫過《文學(xué)改良芻議》，看他倆誰更牛。標(biāo)準(zhǔn)答案是老陳更牛，因?yàn)樗?ldquo;革命”，更堅決更徹底，而胡適是“改良”，太溫和，太妥協(xié)，缺少革命精神。類似的“思考題”還有一道，通過蔣介石和毛澤東各自發(fā)表的抗日宣言，比比他倆誰更抗日更堅決，標(biāo)準(zhǔn)答案是毛更牛。
　　  
　　高中開始看李敖的書，李敖自認(rèn)是胡適之的小朋友，但對胡適譏誚多于尊敬，倒也貫徹了他《老年人與棒子》一文的精神。通過零散片段知道了一點(diǎn)胡適，但是有限，只知道他整日笑嘻嘻的，怕老婆，常陪老婆打麻將等花邊。中學(xué)語文里魯迅罵梁實(shí)秋和新月派的時候，胡適也被語文拉出來展覽過，好像說《新月》是小資產(chǎn)階級雜志，一幫文人小罵大幫忙，沒魯迅柔石胡也頻他們厲害，敢拿命跟國民黨死磕云云。
　　  
　　上大學(xué)以后，一位講《中國革命史》的歷史老師給我正式“開了蒙”，這位胖胖的、氣喘吁吁的老師，用半個學(xué)期講了一下胡適，說胡適其實(shí)是個大牛人物，無論寫詩還是搞學(xué)術(shù)，隨便一弄就是“開風(fēng)氣之先”，但是他沒長性，興趣太容易轉(zhuǎn)移，老是弄半拉子工程，《中國哲學(xué)史大綱》的下半截到死也沒寫出來。那位歷史老師犯過“政治錯誤”，很多年學(xué)校不給他分房子，我好像去過他家一次，一家三口一個單間，一個大床，門外做飯。但我到底但沒有去過？記憶有點(diǎn)模糊了。
　　 
　　那時候太晚熟，老師講的好多東西，都沒記到心里去，但我開始真正想一些事情，正是從那時候開始的。所以到現(xiàn)在都很感激他。
　　 
　　工作以后，正好碰到民國熱開始起步，從張愛玲錢鐘書周作人他們開始，到沈從文梁實(shí)秋徐志摩，直到胡適微笑著走出來，民國熱的主題演出才“嘩”地正式拉開帷幕。隨即，要“革命還是改良”、“救亡還是啟蒙”、“要魯迅還是要胡適”、“魯迅屬于20世紀(jì)胡適屬于21世紀(jì)”、“五四和新文化運(yùn)動誰重要”等篇目依次出場，各種論戰(zhàn)，煞是精彩?，F(xiàn)在回過頭看，那幾年是知識界十年來最好的時光，當(dāng)今思想文化界有分量的人物，就是在那幾年走上舞臺的。
　　 
　　那也是對我至關(guān)重要的幾年。我在青少年時期喝下了太多“狼奶”，大學(xué)時開始“斷奶”，但苦于找不到解藥，畢業(yè)的幾年才正式開始“吐奶”，至今仍覺得余毒未凈。但已經(jīng)不錯了，如果沒有那幾年的啟蒙，我現(xiàn)在得是多么可憐的一個人呢。每想到這兒，心里就幾分慶幸，幾分痛恨，又有幾分感激。
　　 
　　我喜歡魯迅，也喜歡胡適，但與不少人的感覺相反，我在感情上與魯迅親近，對胡適更多的是敬重。魯迅的嚴(yán)厲和苛刻，絕望和不寬恕，對我來說都可以理解，對其文章幽默之處也頗能領(lǐng)會，而對胡適，更多的是一種溫情的敬意，有一種發(fā)自內(nèi)心的珍惜，因?yàn)槿缢@樣理性又樂觀的人在中國，實(shí)在是太過稀少。
　　 
　　朱學(xué)勤寫過一篇《愧對顧準(zhǔn)》，在魯迅和胡適之間，我自覺比較愧對胡適。魯迅本來就有大絕望，他屬于黑夜，而胡適相信未來，深信如果多研究些問題，這個世界會一點(diǎn)點(diǎn)變好，如果為個人多爭一些自由，就會為國家爭到自由，但自他加入新文化運(yùn)動到現(xiàn)在，正好將近百年，一百年的時間，我們給了一個無可救藥的樂觀主義者帶去了最壞的消息。
　　   所以對于胡適先生，我有一半感謝，另有一半慚愧。
　　 
　　韓寒和方舟子的論戰(zhàn)，已經(jīng)超越了論戰(zhàn)，成為知識界的大檢閱，結(jié)果令人悲觀。在硝煙彌漫處深思，越發(fā)懷念胡適，他對待批評的理性態(tài)度，他的“有幾分證據(jù)說幾分話”，他對“容忍”的以身作則，都成了這個時代的空谷絕音。
　　 
　　有這樣一句話，不知是不是胡適先生說的，問了幾位朋友，也不能最后肯定。不舍得放棄，現(xiàn)摘錄一下，因?yàn)榭梢杂脕碓u價很多事情，比如學(xué)雷鋒。他說：“一個骯臟的國家，如果人人講規(guī)則而不是談道德，最終會變成一個有人味兒的正常國家，道德自然會逐漸回歸；一個干凈的國家，如果人人都不講規(guī)則卻大談道德，談高尚，天天沒事兒就談道德規(guī)范，人人大公無私，最終這個國家會墮落成為一個偽君子遍布的骯臟國家。
　　”

　　建議家長給小孩子們選書的時候，給他們讀一些胡適的作品，通俗易懂，說理透徹，有如清水，很有益于小孩子的身心。
　

　　  （這篇為鳳凰網(wǎng)寫的專欄，原題為《向胡適說感謝》。）