和往常一樣，才過了幾天人們對一件悲傷的事就有些淡了。那條溝渠還沒結(jié)冰，幾十個(gè)孩子傾覆的故事已經(jīng)冰封。我本來也無話可說，可昨天茌李莊村一個(gè)村民不知哪里找到我的電話，告訴我一些事，才想起今天是那些小孩的頭七。我知道，按蘇北當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗凡冤死或幼夭必須在頭七前火化、入葬。我又知道，這個(gè)村遇難的十一個(gè)孩子只火化了十個(gè)。這，卻不知是為何。

　　出事之前，首羨正在大搞“創(chuàng)文”行動(dòng)，為了顯示小鎮(zhèn)文明風(fēng)尚，官家要求所有攤販、三輪車、自用老年車都不準(zhǔn)上街，不知這里面是否包括接送學(xué)生的車。總之小鎮(zhèn)忽然變得很干凈，人們沖上街道打掃衛(wèi)生、散發(fā)傳單，大小的房屋掛滿醒目的文明標(biāo)語。不一會(huì)兒，就發(fā)生校車傾覆溝渠這么不文明的事情。還有些不文明的事情：村口布滿著干部防控生人，有記者試圖進(jìn)入，被打。不知哪里調(diào)來一些城管，對不按規(guī)定情緒穩(wěn)定的人們推搡之。

　　讓我們回到很久以前。那個(gè)村民告訴我，抗戰(zhàn)時(shí)期茌李莊就有個(gè)很不錯(cuò)的小學(xué)，村里一些老人就在這所小學(xué)里啟的蒙，跨出家門、進(jìn)入學(xué)門?？汕靶┠瓿凡?，學(xué)校變成了一些贏利單位，孩子們得去12公里外的鎮(zhèn)小學(xué)念書，遇到天冷加衣，大人一天得跑四趟路，只得讓編外校車接送，這輛編外的校車解決了一些實(shí)際問題……當(dāng)然，終于出事了。經(jīng)觀記者陳勇一直在這個(gè)鎮(zhèn)調(diào)查，他告訴了我很多的事。與其它的路相比，鎮(zhèn)小學(xué)門口的路非常狹窄，只能容一輛大巴經(jīng)過。出事的那條路土質(zhì)疏松，就是機(jī)耕道，平時(shí)拖拉機(jī)和摩托車穿行，所以車輛側(cè)翻也是可以想像的。

　　事情也有一些變化，出事以后，家長和學(xué)生們在校門口發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從未見過的人，警察。過去無論多擁堵，警察叔叔從不會(huì)來維護(hù)交通的?，F(xiàn)在，滿大街都站著警察和城管。還有的變化是，這里的教育部門過去并不在意自己開著奧迪、帕薩特，學(xué)生們卻擠著超載的中巴，現(xiàn)在當(dāng)記者拍攝車牌時(shí)，他們已知道敏捷地回避。

　　但談及未來，他們只是說是否購買校車還在考慮中，建立安全機(jī)制還在定奪中……就是大家很熟悉的新聞聯(lián)播句式了。前幾天當(dāng)?shù)匾粋€(gè)教育官員私下說，現(xiàn)在追求的是升學(xué)率，你弄個(gè)校車誰注意呀，校車這些事跟我們無關(guān)，是家長私下的行為。不必說這官員了，比起駐馬其頓大使，他其實(shí)說了實(shí)話。

　　我手里有一份資料，自教育產(chǎn)業(yè)化實(shí)施撤并后：十年間從2000年至2009年，我國農(nóng)村(包括縣鎮(zhèn))普通小學(xué)數(shù)從521468所縮減到263821所，減少了49.4%;2000年至2007年，教學(xué)點(diǎn)減少了50.9%。也就是說，在十年時(shí)間內(nèi)，我國農(nóng)村普通小學(xué)數(shù)減少了近一半。這份資料顯示：在我國平均每41秒鐘就會(huì)發(fā)生一起的車禍中，每天有近40名中小學(xué)生要死于道路交通事故(注：此數(shù)字應(yīng)含校車事故及其它交通事故)……

　　我注意到一些觀點(diǎn)：別把任何事情扯到政府和體制，政府也不想出事，責(zé)任在違章的司機(jī)、鄉(xiāng)村泥濘的路況、蹬三輪車晃點(diǎn)了司機(jī)的老太太、對超載一直知情的家長，以國人的交通安全意識(shí)……我得說，這些觀點(diǎn)有些道理，每回我開車上路猶如上戰(zhàn)場，大部份校車事故也因?yàn)樗緳C(jī)素質(zhì)差、鄉(xiāng)村路況差有關(guān)。其實(shí)一心維穩(wěn)的地方官員也最怕出事，特別是群體性事件。

　　我覺得上面的角度很有新意。可從我沒新意的角度，這解釋得了校車出事，卻解釋不了為什么官車總不出事。解釋得了校車司機(jī)素質(zhì)差，解釋不了為什么不按官車司機(jī)的素質(zhì)配置校車。解釋得了鄉(xiāng)村路況導(dǎo)致事故率高，解釋不了擁有全世界最長收費(fèi)高速路，卻修不好一條鄉(xiāng)間上學(xué)之路。解釋得了國人交通意識(shí)差，可就像易天說的，開始要取締電動(dòng)車，后來發(fā)現(xiàn)是三輪車，是不是要取締三輪車，下一次是行人，是不是要取締行人。這樣下去計(jì)劃生育也順帶搞了。我還看到有人大罵騎著三輪車干擾了校車行駛的老太太，如果一慢騰騰騎三輪車的老太太就可以把校車傾覆，這國家的交通就太脆弱了。

　　說到家長的責(zé)任，我覺得這跟小悅悅事件相似。從邏輯講，這世上有種責(zé)任可以批評但不必追究，不要求收了攤位費(fèi)保護(hù)費(fèi)的政府負(fù)責(zé)任，卻要求一個(gè)看五金攤的女人負(fù)責(zé)，干嗎不聘著管家和保鏢照看女兒哪，這說法多不負(fù)責(zé)任……還有處境更困窘的農(nóng)民工。其實(shí)可以看看雨果的《悲慘世界》，芳汀連牙齒和頭發(fā)都賣了，警察怎能要求她每天像巴黎貴婦一樣照顧女兒。

　　我明確地表示要扯到政府。你看，高科技的高鐵出事了，低科技的中巴出事了，不需要科技的邵陽渡船也出事了，不讓我罵政府，難道讓我去罵科技。年過半百的老村長馬路上出事了，才兩歲的小悅悅在馬路被輾壓了，一個(gè)個(gè)村莊的學(xué)生在馬路傾覆了，不讓我批評政府，難道讓我批評馬路。

　　我也將扯到制度，安全校車不是指四個(gè)結(jié)實(shí)的轱轆，安全校車是一個(gè)制度。大家都在說美國校車力敵悍馬，可校車的堅(jiān)固不是長鼻頭和厚鐵皮，而是整個(gè)校車運(yùn)行體系。連什么時(shí)候才可以掛空檔什么情況才可更改路線，聯(lián)邦國土安全局都要介入，這不是校車堅(jiān)固，是信念堅(jiān)固。

　　一個(gè)基本邏輯，食品安全、公共交通、校園安全這些大規(guī)模公共項(xiàng)目必須政府管，從操作性也只有政府才有能力管(至少只有政府可以派出緝查和警力)。甘肅正寧出事后，我寫了一條微博：“你一輛校車都買不起，還談什么做大做強(qiáng)教育。你三公消費(fèi)動(dòng)輒千億，一輛校車卻扯了六十年的皮。你從不為孩子派出一砣警力，卻要求我們密切注意南海外敵。你座騎降個(gè)配置很委屈，我們擠成人肉叉燒就別在意。你家孩子美國學(xué)習(xí)，我家孩子奪命奔襲。你連祖國的未來都不考慮，還談抓住當(dāng)前大好機(jī)遇?吹牛皮!”大家知道，我又偏激了?？晌抑皇窍Ｍ@個(gè)已宣布跨入中等以上收入，十年內(nèi)援助他國一千多億免款三百億的國家，能有一輛安全的校車。

　　讓我們再次回到首羨。這個(gè)蘇皖魯豫交界的小鎮(zhèn)最近有一種古怪的氣息。一是，政府下令一刀切，再也沒有事故校車了，可每當(dāng)上學(xué)放學(xué)，兩千多名學(xué)生乘坐三輪、板車、摩托等各式交通工具，場面十分壯烈，像打一場沒完沒了的戰(zhàn)爭。二是，遇難孩子的家長們都聚齊了，他們中很多著急索要的是什么?準(zhǔn)生證。他們要政府再頒一個(gè)準(zhǔn)生證，你該理解，在一個(gè)計(jì)劃生育的國度，他們已斷腸，不能再斷根。陳勇一直懷疑文章開頭茌李莊村那個(gè)堅(jiān)持不火化孩子的家長，是那個(gè)并不要賠償只要一個(gè)說法的李姓村民，他一直在問：“孩子是送去上學(xué)受教育的，怎么人忽地就沒有了”。

　　所以，這篇紀(jì)念頭七的文章，我一直說的都不是校車，而是教育。我只是試圖弄明白，為什么祖國的花朵在春晚舞臺(tái)上跳得那么幸福陽光，生活中卻總出現(xiàn)毒牛奶、豆腐渣、午餐、交不起學(xué)費(fèi)這些九年貽誤制教育的事情。教育本來是一種普及，后來就變成購買，教育本應(yīng)是權(quán)利，這里變成商品，商品還好，不小心卻變成祭品。之前我們只是抱怨到了學(xué)校能學(xué)到什么，現(xiàn)在還沒到學(xué)校，半路上，你就掛了。

　　插播一下，就在前天，祖國一個(gè)很重要的部發(fā)布命令：所有校車有權(quán)占用公交車專用道。我的一些朋友很欣慰?？晌矣X得這是一個(gè)病句，因?yàn)樾＼噹缀醵荚谵r(nóng)村出事的，而農(nóng)村并沒有公交車專用道。可這只是無數(shù)病句中的一個(gè)，我們從小就在這樣一個(gè)個(gè)病句的教育下以出人意表的方式成長，命大的此時(shí)可能正看著這篇文章，命差的，名字可能已在名單上虛擬。

　　不知這個(gè)蘇北小鎮(zhèn)“創(chuàng)文”行動(dòng)進(jìn)展怎樣了。這個(gè)正在鐵路和馬路上飛奔的國度該知道，關(guān)于文明的教育從來不是產(chǎn)業(yè)，不是標(biāo)語，具體到一個(gè)個(gè)浮掠而過的村鎮(zhèn)，多數(shù)時(shí)候不過就是一輛安全的車。

　　可一種大難不死的世故，讓我油然浮出這樣的語境：世上本沒有路，求學(xué)的孩子多了后，便有了路;世上本沒有孝車，中國校車多了后，便有了孝車。

　　這顯然是個(gè)病句。紀(jì)念頭七的雜文其實(shí)就是說：中國式教育，此去經(jīng)年，一直是個(gè)病句。