注重進(jìn)入冰箱前的階段

　　南都：2009年，你憑借未完成的《泰姬陵之淚》獲得了當(dāng)年的華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典“年度詩(shī)人”稱(chēng)號(hào)，那首詩(shī)也標(biāo)志著你新的創(chuàng)作階段的開(kāi)始，但為什么在這本《大是大非》中沒(méi)有收錄進(jìn)來(lái)？

　　歐陽(yáng)江河：《泰姬陵之淚》沒(méi)有收進(jìn)來(lái)，是因?yàn)槲蚁氚阉鼘?xiě)完后再入集，結(jié)果這首詩(shī)一直放到現(xiàn)在都沒(méi)有寫(xiě)完。我寫(xiě)詩(shī)有這樣的習(xí)慣：手寫(xiě)一部分，然后再錄入到電腦中進(jìn)行修改。這首詩(shī)的手稿，也就是這首詩(shī)的后半部分，是我在印度寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)有些東西還是活的，至少還沒(méi)有放進(jìn)冰箱，我有一個(gè)基本的比喻：將詞語(yǔ)作為一次發(fā)生，從現(xiàn)實(shí)的世界進(jìn)入文本的時(shí)候，我把這個(gè)過(guò)程比喻為“魚(yú)”——魚(yú)從水里離開(kāi)，但是還帶著生命，還在活蹦亂跳，這種狀態(tài)，我一般把它保留在紙面，也就是說(shuō)，當(dāng)它從真實(shí)的世界進(jìn)入文本世界的第一時(shí)間，是在我的紙面上，還有心跳、呼吸和熱度，而當(dāng)詞語(yǔ)的“魚(yú)”已經(jīng)離開(kāi)真實(shí)世界的“水”，被丟在水泥地上還是鮮活的，但是進(jìn)入電腦錄入階段以后，它就等于進(jìn)了冰箱了，進(jìn)了冰箱它雖然不會(huì)腐爛，但是它也沒(méi)有了熱度，和那種鮮活的、發(fā)生學(xué)意義上的東西。

　　《泰姬陵之淚》第一個(gè)階段的那些現(xiàn)場(chǎng)的、活蹦亂跳的、發(fā)生學(xué)意義上的還帶著生命跡象的詞語(yǔ)，后來(lái)掉色了，這也就是我為什么后來(lái)沒(méi)有寫(xiě)完它的原因——因?yàn)槟莻€(gè)活的東西不在了——我有好多詩(shī)都是這個(gè)情況。我有一個(gè)習(xí)慣，走到哪里的第一感受我都會(huì)記在本子上，從來(lái)不整理，如果這個(gè)呼吸的有生命的東西能保留，即便是若干年后我甚至完全忘了這個(gè)東西，它還在打動(dòng)我，喚起那個(gè)生命的感覺(jué)，我就會(huì)把它正式地變成作品。所以我的寫(xiě)作，尤其是我近期的寫(xiě)作，我都特別注重在進(jìn)入冰箱之前的那個(gè)階段，在紙上的、鮮活的生命的狀態(tài)能不能被喚起。這個(gè)階段如果丟失了，我就沒(méi)有辦法完成這首詩(shī)了。

　　《泰姬陵之淚》這首詩(shī)，我原計(jì)劃要寫(xiě)500-600行，后來(lái)只寫(xiě)了五分之三，而且最后要寫(xiě)到我對(duì)我母親的一滴眼淚，這已經(jīng)不是泰姬陵，也不是什么黃河恒河，就是我的母親。但很可惜，手稿后半部丟失了，當(dāng)時(shí)那種手寫(xiě)的熱度不在了，非常可惜。

　　南都：現(xiàn)在我們看《大是大非》這本書(shū)，好像從2009年你創(chuàng)作《泰姬陵之淚》之后，你的創(chuàng)作狀態(tài)就非常好了，有源源不斷想表達(dá)的東西？

　　歐陽(yáng)江河：1996年，我從美國(guó)歸國(guó)后，雖有將近十年時(shí)間停止寫(xiě)詩(shī)，只保留寫(xiě)作的感覺(jué)，但是我的存在狀態(tài)、我看待世界的目光，我整理和思考的思維邏輯，還是一個(gè)詩(shī)人的邏輯和眼光。盡管里面混雜了別的東西，比如說(shuō)消費(fèi)者的東西，或者半吊子思想家的邏輯和意見(jiàn)，但從世界觀來(lái)講，我的思想和邏輯是詩(shī)人的，哪怕十年不寫(xiě)詩(shī)，我依然是詩(shī)人的立場(chǎng)和態(tài)度，站在這個(gè)角度表達(dá)人和世界的沖突和贊美。

　　停筆也有一個(gè)好處，我積累了一堆鮮活的寫(xiě)作沖動(dòng)。所以一旦我重新開(kāi)始寫(xiě)，它供應(yīng)的能量就源源不斷。也因?yàn)橥Ａ诉@么長(zhǎng)時(shí)間，我也更加認(rèn)清了我的自我，就像荷爾德林所說(shuō)的“在貧困時(shí)代里，詩(shī)人何為？”我們的這個(gè)時(shí)代不是一個(gè)貧瘠的時(shí)代，而是一個(gè)過(guò)于富裕的時(shí)代，是盛世和亂世糾纏在一起的時(shí)代，我，作為一個(gè)詩(shī)人與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系，是那種既對(duì)抗又理解、既陌生又熟悉的關(guān)系，它源源不絕地刺激著我的寫(xiě)作。

　　而且在我淡出詩(shī)壇之后，江湖氣沒(méi)有那么重了，沒(méi)有那么斤斤計(jì)較我在詩(shī)壇上的影響力、我的現(xiàn)實(shí)利益和可以立即兌換的東西，我的身上多出了一些隔世的東西、眼光、看法。這不光是對(duì)世界的看法，也是對(duì)自己的看法，也是對(duì)同行們的看法。

　　還有特別重要的一點(diǎn)，我對(duì)詩(shī)歌本身的看法也發(fā)生了一種變化，有一種鄉(xiāng)愁一般的隔世的感覺(jué)。這種東西帶入我的寫(xiě)作以后，讓我和許多一直在寫(xiě)作的人不一樣。它提供了一種我超然于現(xiàn)在寫(xiě)作的評(píng)價(jià)和流行看法以及風(fēng)格之外，我敢比它落后、或是比它超前，甚至比它錯(cuò)誤的、讓人不滿(mǎn)的、帶有冒犯性質(zhì)的、不管不顧的，我認(rèn)為是刺激般的東西，是亡靈般的東西。

　　南都：這是不是也讓你跟詩(shī)歌的關(guān)系變得更加純粹？

　　歐陽(yáng)江河：沒(méi)錯(cuò)，我現(xiàn)在最在乎的是我和寫(xiě)作之間更赤裸裸的、更坦誠(chéng)相見(jiàn)的東西。不僅僅再是詩(shī)歌優(yōu)不優(yōu)美，別人喜不喜歡，我現(xiàn)在一點(diǎn)討好他們的想法都沒(méi)有了。這是我十年不寫(xiě)換來(lái)的一個(gè)東西——我不會(huì)去討好普通讀眾、不會(huì)去討好媒體、不會(huì)去討好出版者、也不會(huì)去討好這個(gè)獎(jiǎng)、那個(gè)獎(jiǎng)，我和寫(xiě)作的關(guān)系變得非常單純和超然。我享受寫(xiě)作本身，不想用寫(xiě)作來(lái)獲得什么東西。

　　所有的這一切，在我的上一個(gè)階段寫(xiě)作中已經(jīng)大量獲得了。我不再需要通過(guò)寫(xiě)作來(lái)攫取什么，我在意的是我對(duì)漢語(yǔ)的語(yǔ)言、在詩(shī)歌寫(xiě)作的方面能帶來(lái)什么新的東西。這個(gè)東西可能是舊的，或者這個(gè)崇高的東西是錯(cuò)誤的，或者極具冒犯性的，這些我都無(wú)所謂，我想要帶來(lái)的就是別人從未帶來(lái)過(guò)的東西，那種我稱(chēng)之為原創(chuàng)性的東西。我將這種原創(chuàng)性稱(chēng)之為中文寫(xiě)作中的“原文”，它包含著我對(duì)真實(shí)世界的看法，但又融入了活的狀態(tài)；它既是詞語(yǔ)的東西，又是正在發(fā)生的、經(jīng)驗(yàn)的、事實(shí)的東西，是新聞的東西，也是崇高和日常性的東西的結(jié)合；以及冰箱里冰鎮(zhèn)過(guò)的那種不腐爛的思性秩序，和剛剛從水里蹦出來(lái)的鮮活之魚(yú)身上那種發(fā)生學(xué)的東西，兩者之間的互破和交相輝映。我把它們綜合起來(lái)，然后把它變?yōu)樵瓌?chuàng)性和原文。我有這樣一個(gè)寫(xiě)作上的抱負(fù)。

　　好的狀態(tài)需要觸發(fā)

　　南都：所以你十年不寫(xiě)的原因是不是也是不滿(mǎn)你當(dāng)時(shí)的狀態(tài)？

　　歐陽(yáng)江河：我覺(jué)得我的火候還不到，我的修辭能力、思想能力沒(méi)問(wèn)題，但是我原創(chuàng)性的狀態(tài)、發(fā)生學(xué)的發(fā)明般的東西還是不夠。就是我的功力還不到，這不光是修煉的問(wèn)題。我有一個(gè)畫(huà)家朋友——毛焰，他老在畫(huà)一個(gè)叫托馬斯的西方男人，表面上看特別無(wú)趣，但最終被他畫(huà)出了一個(gè)氣象萬(wàn)千的世界，當(dāng)年他說(shuō)了一句話我特別感慨：如果是畫(huà)里面有的東西，無(wú)論那個(gè)東西是天才也好、是畫(huà)里面本身有的東西也好、又或是藝術(shù)的末日也好，只要是在那兒的東西，只要你有足夠的才能、天賦的話，它遲早會(huì)出現(xiàn)的。有的東西一定會(huì)慢慢出現(xiàn)，不光會(huì)在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)，也會(huì)在詞語(yǔ)中出現(xiàn)，所以我不著急。

　　南都：這是不是一種需要等待的東西？

　　歐陽(yáng)江河：它也需要觸發(fā)，但這個(gè)觸發(fā)點(diǎn)在哪里、是什么？誰(shuí)也不知道，它可能是很無(wú)聊的東西，也可能是一個(gè)很有趣的東西。它會(huì)慢慢出現(xiàn)，在不同的地方出現(xiàn)，在根本上出現(xiàn)，匯聚成為一個(gè)原創(chuàng)性的東西。我把這種東西稱(chēng)之為詩(shī)學(xué)的“大是大非”，我們這個(gè)時(shí)代不缺少小情小趣、小打小鬧，當(dāng)代的詩(shī)歌寫(xiě)到現(xiàn)在出現(xiàn)了非常好的狀態(tài)，有點(diǎn)兒像是唐詩(shī)的狀態(tài)，有大量的精彩的東西，同時(shí)也有大量的爛詩(shī)。從修辭的角度來(lái)看，這些爛詩(shī)經(jīng)常是由好句子構(gòu)成的，但你讀來(lái)對(duì)詩(shī)沒(méi)有任何看法和感覺(jué)，它和筋脈生動(dòng)的詩(shī)人邏輯、和原創(chuàng)性關(guān)系不大，也帶不出天啟般的能量來(lái)?？梢哉f(shuō)，我的寫(xiě)作是對(duì)這種寫(xiě)作的背叛和反對(duì)。

　　南都：《大是大非》里的詩(shī)都是你在2009年之后的作品，相比《泰姬陵之淚》，我讀起來(lái)，感覺(jué)你的狀態(tài)是越發(fā)的自由和自在了。

　　歐陽(yáng)江河：是么？我想日常性積累的感受到了一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，那是爆炸的產(chǎn)物。在《泰姬陵之淚》里包含了對(duì)愛(ài)、時(shí)間、生死、文明異同的感受，這一切發(fā)生在印度這個(gè)古老的國(guó)度，而眼淚包含了五種形態(tài)：印度教的眼淚、佛教的眼淚、基督教的眼淚、詩(shī)學(xué)的眼淚、時(shí)間的眼淚，這一切構(gòu)成了詩(shī)歌意義上的文本建筑，因?yàn)樘┘Я瓴皇且粋€(gè)生命而是一個(gè)建筑，但這既是建筑學(xué)意義上的建構(gòu)，又是語(yǔ)言意義上的建構(gòu)，是日常性積累之后的激發(fā)，不是常態(tài)意義上的。

　　《大是大非》跟它很不一樣?！洞笫谴蠓恰犯鼜?qiáng)調(diào)詩(shī)意的呈現(xiàn)，更強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的能量的噴發(fā)，它不是日常性的升華，而是升華過(guò)程中又有一個(gè)下降，就是日常性的流水賬，把新聞的東西和詩(shī)歌的崇高性和敬仰的東西，相互消散相互匯集，連對(duì)話關(guān)系都不是。對(duì)話是捂上耳朵去聽(tīng)對(duì)話方，我就是讓新聞的東西和詩(shī)意的東西放在一起，構(gòu)成一個(gè)發(fā)生、一個(gè)建構(gòu)、又是被整理又是原生態(tài)的東西。比如《老男孩之歌》，我就是在處理衰老的東西，就像蘇東坡的“老夫聊發(fā)少年狂”，他對(duì)衰老最后的結(jié)局是“會(huì)挽雕弓如滿(mǎn)月，西北望，射天狼”，歸結(jié)為報(bào)國(guó)的一種壯烈的期許，最后變成一個(gè)升華，而這又是超越個(gè)人的觀念，辛棄疾的“廉頗老矣，尚能飯否”也帶有這種性質(zhì)。葉芝將衰老看作一個(gè)又悲慘又驕傲的東西：作為詩(shī)歌的聲音他要為拜占庭的老爺太太們唱唱歌，作為一個(gè)真實(shí)肉身他將老年人視為發(fā)生學(xué)的牢騷與自嘲，提煉出諸如“一個(gè)竹竿上掛了一件空的衣裳”這樣的意象，此中其實(shí)包含了某種內(nèi)在的高智力驕傲。

　　除了這首詩(shī)以外，還比如說(shuō)《早起，血糖偏高》，都涉及到衰老的主題，都是把肉體性的、衰老的感官的體驗(yàn)，和我對(duì)世界越來(lái)越好奇、越來(lái)越年輕、越來(lái)越悸動(dòng)的不服老的觀念、境況種種，組合在一起。這首詩(shī)是從里面分裂出“甜”這個(gè)概念，而“甜”又作為一個(gè)意識(shí)形態(tài)，六七十年代的糖衣炮彈什么的，又因?yàn)槲覐男∠矚g吃甜的東西，而現(xiàn)在血糖高是不能再吃了，那么“甜”在物質(zhì)和生理上的屬性，不同的時(shí)代感，與它構(gòu)成的詩(shī)意想象，之間又有種種差別，我從所有這些現(xiàn)象的、直覺(jué)的層層疊疊中深鑿出來(lái)的詩(shī)意主旨，蘊(yùn)涵著我個(gè)人的綜合感受，既閉合，又開(kāi)放。當(dāng)然，就詩(shī)作的寫(xiě)作動(dòng)因而言，我從中提煉出的那種觀念的東西、詩(shī)意的東西，我希望它不是我個(gè)人的，而是帶有一定的普遍性和他者性的一個(gè)東西。所以詩(shī)歌帶給我的是超乎個(gè)人感受的東西，但也包含了個(gè)人的真切處境：寫(xiě)作的提純過(guò)程本身，以及曲折多義的表達(dá)、建構(gòu)，是我自己的。由此抵達(dá)的語(yǔ)境呈現(xiàn)，我稱(chēng)之為狀態(tài)。我希望它帶著我肉身世界、感官世界的熱度、剖析、和狂喜、和悲哀的蹣跚。我希望詩(shī)的寫(xiě)作，是獲得與獻(xiàn)出的兩訖。

　　南都：近幾年來(lái)，很多與你同時(shí)代的作家、詩(shī)人紛紛復(fù)出，但他們寫(xiě)出來(lái)的東西往往讓人覺(jué)得跟當(dāng)下是脫節(jié)的。但你卻不一樣，你的作品非常鮮活，為什么是這樣？

　　歐陽(yáng)江河：盧卡奇說(shuō)過(guò)一句話：“只有大作家和大詩(shī)人，才有世界觀”。真實(shí)的體驗(yàn)、對(duì)世界的看法和寫(xiě)作，這三種東西綜合所建構(gòu)出來(lái)的世界觀，是大作家和一般作家的區(qū)別。一般作家可以沒(méi)有世界觀，他也可以寫(xiě)得很優(yōu)美，表達(dá)真實(shí)意義上的自我。

　　我對(duì)盧卡奇的理解是，在表達(dá)真實(shí)自我時(shí)的世界觀是一個(gè)文本化了的世界觀，它直接就是你的原創(chuàng)性。這個(gè)寫(xiě)作和塑造的過(guò)程，是一個(gè)世界和自我相互失去的過(guò)程。相互失去，構(gòu)成了文本的世界和原創(chuàng)性，也就是我所說(shuō)的“原文”。很多人說(shuō)，寫(xiě)東西真實(shí)就行。但真實(shí)的概念是什么？我去愛(ài)一個(gè)女人，我去殺一個(gè)人，救一個(gè)人或者賺很多錢(qián)，這就是真實(shí)么？對(duì)作家而言，真實(shí)，指的是寫(xiě)作意義上根本真實(shí)。自我在這個(gè)過(guò)程中也許被虛化，它可能既是日常性的，又是精神性的，比如說(shuō)司馬遷的寫(xiě)作，他的肉身自我基本上就被虛化掉了，全部寫(xiě)到《史記》中去了，文本化了。所以他作為個(gè)人，作為日常生活中的偉大作家形象就已經(jīng)不重要了。

　　這正是我希望自己成為的那種作家，比如說(shuō)我的衰老，它究竟是什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了，但它化為了我原文中很重要的一個(gè)構(gòu)成要素。所以最終它成為我世界觀的一部分，而不是傳奇性的一部分。我愿意在這個(gè)意義上表達(dá)一個(gè)真實(shí)的自我以及我的世界觀。

　　另外還有一個(gè)我認(rèn)為很重要的，就是才華。如果一個(gè)從事創(chuàng)作的人有奉獻(xiàn)精神，有抱負(fù)，有寫(xiě)作的夢(mèng)想，但缺乏大的才華，他就很難成為劃時(shí)代的大作家。我這里所說(shuō)的才華不是指寫(xiě)一些漂亮的詩(shī)句、漂亮小說(shuō)行文，那樣一種意義上的才華。我把作家分為兩種，一種是小說(shuō)家，另一種是大作家，小說(shuō)家擁有的是很精彩的手藝，他就像是一個(gè)手藝人；作家則更像是思想家，他講述的是自己對(duì)世界的看法。

　　詩(shī)人也是如此，小詩(shī)人和大詩(shī)人是有差別的，我指的大才華不僅僅是寫(xiě)幾首好詩(shī)，大詩(shī)人身上一定有一些很神秘的東西。就像李白，我讀他的詩(shī)時(shí)，經(jīng)常目瞪口呆，他寫(xiě)出的這些詩(shī)，你根本就沒(méi)辦法去理解它是如何來(lái)的，這就是真正的天才。但在整個(gè)中文世界里，李白僅此一個(gè)。

　　南都：這樣豈不是很悲哀，對(duì)于大部分資質(zhì)平庸的人來(lái)說(shuō)，該如何是好呢？

　　歐陽(yáng)江河：在讀韓愈、杜甫的詩(shī)時(shí)，你可以清楚看到其中有詩(shī)人手工的成分，它精雕細(xì)琢，有一種建構(gòu)在里面，而不是造物主直接給出來(lái)的。如此說(shuō)來(lái)，韓愈和杜甫是一個(gè)大詩(shī)人的同時(shí)，在他們身上也有著一個(gè)工匠意義上的小詩(shī)人。李白身上沒(méi)有任何手藝人的人工痕跡。我們只能努力成為杜甫、韓愈、黃庭堅(jiān)這樣的詩(shī)人，李白就別妄想了。

　　我所舉的所有例子中都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是才華問(wèn)題。有些人付出許多，但始終寫(xiě)不出好東西也打動(dòng)不了人，那只能說(shuō)明他的才能不夠。無(wú)論他再有夢(mèng)想、奉獻(xiàn)精神和信仰，把寫(xiě)作看得再高，多么愿意獻(xiàn)身，這些都只是他的一己之愿，最終不會(huì)有什么結(jié)果。

　　我本人已經(jīng)持續(xù)寫(xiě)作多年，深知寫(xiě)作是甘苦寸心知的事。真的，我深覺(jué)自己才華不夠用。在詩(shī)歌寫(xiě)作的最深處和最高處，才華之欠缺和不夠用、得以耐心、持續(xù)力，堅(jiān)持和隱忍，以及詩(shī)外的功夫(有時(shí)是暗功夫)去填充、去彌合。古人也說(shuō)過(guò)：汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外。

　　“如果不喜歡，那就算了”

　　南都：寫(xiě)作者與時(shí)代的關(guān)系是怎樣的呢？

　　歐陽(yáng)江河：會(huì)跟著時(shí)代在成長(zhǎng)，但也會(huì)有另外一種可能，我在《53歲生日》這首詩(shī)歌當(dāng)中提到了“退思”這個(gè)概念，所以有可能是時(shí)代在往前走，而我在“退思”，退出一個(gè)具體的空間和時(shí)間，讓我有更廣闊的目光和思想的空間。

　　所以說(shuō)與時(shí)俱進(jìn)的步伐要跟上，因?yàn)槲业暮闷妗⒛贻p的心態(tài)和對(duì)社會(huì)事件的關(guān)注，決定了我不是一個(gè)在象牙塔里讀書(shū)寫(xiě)作的人。但需要我們警惕的是，詩(shī)人自身的思想以及判斷力也可能會(huì)被時(shí)代所左右。所以，我所說(shuō)的“退思”，一方面緊跟大時(shí)代步伐，另一方面一直保持著能夠進(jìn)行詩(shī)歌判斷和觀望的距離。乍看上去，這似乎帶有分裂性質(zhì)的特征。但我認(rèn)為這樣一種進(jìn)退的節(jié)奏是十分重要的，這使得一個(gè)詩(shī)人在變動(dòng)不居的時(shí)代中，有自己不變的邏輯——保持著理性與非理性，文明與野蠻之間的恰當(dāng)比例。這種野蠻的、瘋狂的元素非常重要，我在《老虎作為成人禮》中也提及，人應(yīng)該在清醒、優(yōu)美之余保留一點(diǎn)野性的味道，保持江山野獸的一種格局。

　　南都：你是怎么看待讀者的？你會(huì)怎么來(lái)處理讀者在詩(shī)歌創(chuàng)作中的位置？

　　歐陽(yáng)江河：讀者在寫(xiě)作、閱讀、傳播生態(tài)里面，最好能夠分成一些層次來(lái)。有些人的詩(shī)特別能讓讀者感動(dòng)，這很好，但我的長(zhǎng)詩(shī)是要天然地排除一些消費(fèi)的讀者，它不可能被所有人喜歡，這就和龐德所說(shuō)的類(lèi)似“我當(dāng)然希望我的詩(shī)被人們廣泛閱讀和喜歡，但是你如果讀了不喜歡，那就算了。”

　　這不是一種高傲，而是對(duì)于自己創(chuàng)作的一種清醒認(rèn)識(shí)、一種專(zhuān)業(yè)的工作態(tài)度。我當(dāng)然希望人們閱讀、喜歡我的詩(shī)，但是如果不喜歡，那就算了，不影響我的寫(xiě)作。我對(duì)讀者的態(tài)度是這樣，我的詩(shī)里面有很多真東西、在別的地方得不到的東西提供給讀者，但是也有可能他們讀了覺(jué)得不認(rèn)可，不喜歡，閱讀之后不接受我，那也沒(méi)關(guān)系。對(duì)于讀者，我持這樣一種開(kāi)放的態(tài)度。

　　我特別希望我的詩(shī)是寫(xiě)給一些對(duì)詩(shī)歌文本的難度有期待的、在智力上有挑戰(zhàn)性的讀者，希望大家不要懷著那種過(guò)去三十年所構(gòu)成的詩(shī)歌審美慣性，而是超乎詩(shī)歌既有標(biāo)準(zhǔn)之上，能拿出某種帶點(diǎn)野蠻的、瘋狂的、不知所措的、開(kāi)放性的閱讀態(tài)度來(lái)讀，不要太早地、太過(guò)輕盈、太想當(dāng)然地下定論。朦朧詩(shī)剛出現(xiàn)的時(shí)候惹惱了一部分高級(jí)作者，而現(xiàn)在就不會(huì)有人說(shuō)讀不懂。這是個(gè)不小的進(jìn)步。這里面有著三十年中國(guó)詩(shī)歌進(jìn)程的成果，是三十年來(lái)詩(shī)歌語(yǔ)言歷史性成熟的表現(xiàn)，最后它在一定程度上影響了小說(shuō)語(yǔ)言、媒體語(yǔ)言、政治語(yǔ)言等等，大家都在共享這個(gè)三十年來(lái)獲得的語(yǔ)言成果。我認(rèn)為詩(shī)歌是語(yǔ)言的推進(jìn)器。我也希望大家在對(duì)詩(shī)歌的閱讀中留出一塊空處來(lái)，留出一點(diǎn)茫然、不知所措、失敗感來(lái)，留給我們正在寫(xiě)的詩(shī)歌，留給詩(shī)的原創(chuàng)性和開(kāi)放性，以及它的不可測(cè)。這是我的一個(gè)特別美好的愿望，不知道能不能成為現(xiàn)實(shí)，這不是一種對(duì)詩(shī)歌的夸獎(jiǎng)，而是一種閱讀原創(chuàng)性的良好祝愿、期待。真正詩(shī)歌好的時(shí)代，肯定是寫(xiě)作原創(chuàng)性和閱讀原創(chuàng)性的綜合。

     【歐陽(yáng)江河領(lǐng)獎(jiǎng)答謝辭】

　　這是我第二次站在華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。五年前，我曾以長(zhǎng)詩(shī)《泰姬陵之淚》獲“年度詩(shī)人”，因?yàn)槟鞘且皇孜赐瓿傻脑?shī)作，當(dāng)時(shí)我甚感榮幸，又有些惶恐。今年，我以詩(shī)集《大是大非》獲得“年度杰出作家”，基于評(píng)委們對(duì)這本詩(shī)集的認(rèn)可及青睞，決定將此一在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的寫(xiě)作和批評(píng)雙重進(jìn)程中極具影響力的獎(jiǎng)項(xiàng)授予我，對(duì)此，我深感榮耀。我認(rèn)為，此一文學(xué)殊榮，既來(lái)自詩(shī)歌深處的凝視、聆聽(tīng)、省思，又從詩(shī)歌本身溢出，觸及更廣義的、更遼闊的思想建構(gòu)和文學(xué)寫(xiě)作。能從我所敬仰的作家韓少功先生手中接過(guò)這份作家大獎(jiǎng)，對(duì)于我這樣一個(gè)從事詩(shī)歌寫(xiě)作已有35年的詩(shī)人而言，無(wú)疑是格外沉甸甸的。我想在此表達(dá)我對(duì)諸位評(píng)委的深深敬意和謝意，同時(shí)也表達(dá)對(duì)《大是大非》這本詩(shī)集的策劃人、編輯、出版人，以及眾多讀者的深切謝意。

　　之所以對(duì)剛剛獲得的作家獎(jiǎng)心存感激，是因?yàn)槲覙O為看重“作家”這一特別的稱(chēng)謂和定性。長(zhǎng)期以來(lái)，我秘密地、近乎執(zhí)拗地將詩(shī)人大致區(qū)分為兩種不同類(lèi)型的詩(shī)人，一類(lèi)是作家型的詩(shī)人，一類(lèi)是非作家型的純?cè)娙恕煞N類(lèi)型的詩(shī)人，各有各的偉大詩(shī)人，當(dāng)然，也各有其平庸詩(shī)人。依我的區(qū)分，在唐代詩(shī)人群中，李白屬于天縱英才的、非作家型的純?cè)娙耍鸥?、韓愈則屬作家型的大詩(shī)人。作家型詩(shī)人身上的這個(gè)作家，就常態(tài)而言是個(gè)不起眼的讀者、寫(xiě)者、思考者，窮其一生坐在頭腦和心靈深處，有時(shí)是個(gè)枯坐的、多少有些刻板的抄寫(xiě)員，有時(shí)是個(gè)旁觀者、見(jiàn)證者，覺(jué)得兩眼不夠用，所以在兩只眼睛后面睜著第三只眼睛，觀看世界和自我。這個(gè)作家，躲在詩(shī)歌寫(xiě)作的暗處，負(fù)責(zé)掌管詩(shī)句后面的世界觀、日常性、哲思、瘋狂、理性或反理性、認(rèn)知范式、詩(shī)歌邏輯，所有這些層面的判定、波折、建構(gòu)。作家的稱(chēng)謂本是極為廣義的，如果它狹義地、確切地落在某個(gè)詩(shī)人頭上，意味著他的詩(shī)歌寫(xiě)作被納入了某種“定性”：此一定性，是對(duì)寫(xiě)作所具有的工作性質(zhì)、讀寫(xiě)立場(chǎng)、思想者形象的描述和修正。我不是說(shuō)作家型詩(shī)人就不能像純?cè)娙四菢尤?xiě)抒情的、傷感的詩(shī)作。我的意思是，如果作家型詩(shī)人一定要抒情，要流淚，我想他身上的那位作家先生，也會(huì)往吧嗒吧嗒落下的眼淚里添加更為復(fù)雜的、不那么優(yōu)美和純潔的、有時(shí)甚至是非抒情的成分，添加觀念的、知性的、材料的、工作與生活的、時(shí)代精神的成分。總之，我把詩(shī)人身上的作家，看作一種命換命的轉(zhuǎn)換機(jī)制，介于種種借身與換身之間，眾我與無(wú)我之間，暗想與確知之間，遵從與反對(duì)、優(yōu)雅與別扭、直覺(jué)與分析性之間。

　　身上有無(wú)這個(gè)作家，不只可以據(jù)此區(qū)分出不同詩(shī)人，小說(shuō)家又何嘗不是如此。我所敬仰的且持續(xù)閱讀的小說(shuō)家，無(wú)一例外也同時(shí)是大作家。限于篇幅，在此僅舉一例?？ǚ蚩üP下那位土地測(cè)量員，白天出門(mén)，按照1：1000的比例，將真實(shí)世界縮略和平移到圖紙上，晚上回到家中，回歸自我與生活的1：1?？ǚ蚩ū救?，既不在1：1000那邊，也不在1：1這邊，而在這兩個(gè)處所、兩種語(yǔ)境的回還往復(fù)之間。那位土地測(cè)量員的定性，正是小說(shuō)家卡夫卡身上那位作家的定性。

　　將眼界放得更為寬闊、更為開(kāi)放一些，在從事各種不同創(chuàng)造性工作的人身上，我們都能看到這個(gè)“作家”。作家，是個(gè)特異的、定音鼓般的、壓艙石般的轉(zhuǎn)換，區(qū)分和定性。你所拍出的電影，你所畫(huà)出的畫(huà)作，你所創(chuàng)作出的雕塑和裝置作品，你譜寫(xiě)的音樂(lè)，甚至你的鋼琴或大提琴演奏，甚至你的數(shù)學(xué)和物理學(xué)研究，你的史學(xué)寫(xiě)作、經(jīng)濟(jì)學(xué)寫(xiě)作、理論寫(xiě)作、考古學(xué)和地理學(xué)寫(xiě)作，無(wú)論在哪一種境況中，你身上有這個(gè)作家，或是沒(méi)有這個(gè)作家，其思想的、書(shū)寫(xiě)的、工作的和創(chuàng)造的性質(zhì)，肯定是完全不一樣的。

　　我所說(shuō)的這個(gè)作家，在不同的時(shí)代，在不同的寫(xiě)者和思想者、不同的逝者和生者身上，或許是同一個(gè)人。這個(gè)作家，是總括式的匯集和塑造，是柏拉圖所說(shuō)的“雜于一”，所以能夠被不同的詩(shī)人、小說(shuō)家、人文學(xué)家和科學(xué)家、電影人和藝術(shù)家所共享，足夠所有這些人分身，借身，投身和獻(xiàn)身。就身份確認(rèn)而言，作家，是個(gè)原喻般的追問(wèn)，事關(guān)“我是誰(shuí)、來(lái)自何處、去往哪里”這樣一種對(duì)起源的眺望。我將作家的稱(chēng)謂和定性，看作必不可少的黃金和空無(wú)，隨時(shí)隨處帶在身上。我在《大是大非》這首詩(shī)中對(duì)此有所描述：

　　金的用量，就這么多，足夠遠(yuǎn)行者承受和攜帶。

　　每一個(gè)身上有作家的人，遇到另一個(gè)身藏作家的人，會(huì)彼此一眼認(rèn)出。而這，可能是一個(gè)作家一生中最值得珍惜、最為幸福的事?！?/p>