俄羅斯詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布羅茨基曾說(shuō)過(guò),在他心中,W.H.奧登和英國(guó)是同義詞,他更是將奧登視為20世紀(jì)最偉大的心靈。
這樣一位和T.S艾略特并峙、最負(fù)盛名的英語(yǔ)詩(shī)人,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,中國(guó)都沒(méi)有全面而深入的譯介,盡管他對(duì)中國(guó)詩(shī)人的影響已經(jīng)超過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。
2014年,由詩(shī)人馬鳴謙和浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院副教授蔡海燕共同翻譯的《奧登詩(shī)選:1927—1947》(“奧登文集”系列)在上海譯文出版社出版,填補(bǔ)了這一缺憾,并進(jìn)入了當(dāng)年年底各種“年度好書”的評(píng)選中。
2016年1月,這部奧登自愿保留的詩(shī)歌全集下卷——《奧登詩(shī)選:1948—1973》也順利出版。馬鳴謙在后記中說(shuō),將奧登詩(shī)作較完整地引入中文讀者的世界,到今天,這件事終于可以說(shuō)初步做成了。4月9日下午,兩位譯者和詩(shī)人、評(píng)論家王寅、張定浩做客上海西西弗書店,與讀者共同品讀了奧登詩(shī)歌的魅力。
詩(shī)歌在翻譯中被遺漏還是被保存了?
談起詩(shī)歌翻譯,人們就會(huì)自然地想到美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特的那句“詩(shī)歌就是在翻譯中被遺漏的東西”,但是張定浩提醒,“其實(shí)一直還有另外一種說(shuō)法,比如歌德就說(shuō)過(guò),詩(shī)歌是翻譯中能夠保存下來(lái)的東西。”
為了能夠確實(shí)保存下奧登詩(shī)歌的精髓,馬鳴謙和蔡海燕做了大量的功課。他們?cè)陂_(kāi)始翻譯前,一位是詩(shī)人,一位是奧登的研究者,本身對(duì)奧登本人和他的詩(shī)作非常熟悉,但面對(duì)這位復(fù)雜而深邃的詩(shī)壇巨匠,他們?nèi)匀桓杏X(jué)到不夠,所以兩人對(duì)奧登生前的交往圈、讀過(guò)的書,乃至每一個(gè)生活的細(xì)節(jié)都進(jìn)行了梳理。
比如奧登給監(jiān)獄里一個(gè)小偷讀者回信、整夜陪伴一位失眠的老夫人、暗中資助牛津大學(xué)生等軼事,馬鳴謙希望通過(guò)這些細(xì)節(jié)感受真實(shí)的奧登、生活中的奧登,他的性情和詩(shī)歌寫作的關(guān)系等。
“愛(ài),是奧登詩(shī)歌非常重要的一個(gè)關(guān)鍵詞。他的生活實(shí)踐也是如此,而且并不聲張。”蔡海燕說(shuō)。
因?yàn)槊恳皇自?shī)都不想只是進(jìn)行表面文字的翻譯,所以整個(gè)的翻譯過(guò)程是,擁有詩(shī)人語(yǔ)言敏感和直覺(jué)的馬鳴謙先做初譯,蔡海燕則在此基礎(chǔ)上增加注釋和對(duì)翻譯細(xì)節(jié)上提供意見(jiàn)和修正。
所以盡管比較克制,但是上下兩本詩(shī)集中,仍然出現(xiàn)了大量的注釋。“但恰恰是因?yàn)檫@些注釋,讓奧登文學(xué)遺產(chǎn)的受托人——愛(ài)德華·門德?tīng)査山淌诜浅P牢?。他看到了譯者對(duì)奧登的誠(chéng)意。”蔡海燕介紹道。
W.H.奧登
大詩(shī)人和次要詩(shī)人的區(qū)別
奧登詩(shī)選的下卷主要是他晚期的詩(shī)歌創(chuàng)作。和很多在年輕時(shí)就把一輩子的詩(shī)寫完了的詩(shī)人不同,晚年的奧登仍然保持了旺盛的創(chuàng)造力。
他曾在《19世紀(jì)英國(guó)次要詩(shī)人選集》一書的序言中說(shuō),一位詩(shī)人要成為大詩(shī)人,要必備下列五個(gè)條件之三四。一是必須多產(chǎn);二是他的詩(shī)在題材和處理手法必須寬泛;三是他在觀察人生角度和風(fēng)格提煉上,必須顯示出獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造性;四是在詩(shī)的技巧上必須是一個(gè)行家;五是盡管其詩(shī)作早已經(jīng)是成熟作品,但其成熟過(guò)程要一直持續(xù)到老。而一般的次要詩(shī)人,盡管詩(shī)作都很優(yōu)秀,但你卻無(wú)法從作品本身判斷其創(chuàng)作或形成的年代。也就是說(shuō),一成不變的,靜止的。簡(jiǎn)捷地說(shuō)就是多產(chǎn)、廣度、深度、技巧、蛻變。他還說(shuō):寫一首好詩(shī)不難,難的是在不同的階段包括創(chuàng)作的最后階段,總能寫出不同于以往的好詩(shī)。
盡管對(duì)這些條件王寅不盡同意,但是他覺(jué)得,如果用這些條件去衡量的話,奧登確實(shí)是做到了。“他就是身體力行,按照他自己對(duì)大詩(shī)人的要求去生活和工作的。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō),他應(yīng)該是死而無(wú)憾了。”王寅說(shuō)。
在王寅看來(lái),要理解奧登詩(shī)歌,一個(gè)很好的參照對(duì)象是聶魯達(dá)詩(shī)歌。“聶魯達(dá)的詩(shī)是巴洛克式的,非常豐滿,充滿想象的寫法。但是打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?,奧登正好是聶魯達(dá)的反面,他沉靜、克制、理性,充滿智性。”所以在奧登的詩(shī)歌里,我們雖然能感受到其中洶涌的情感,但是他都以很曲折的方式表達(dá),而不是直接呈現(xiàn)。
正是這種追求智性的寫作態(tài)度,使得奧登不愿意自我重復(fù),在生命的后期仍然在進(jìn)行各種詩(shī)歌寫作上的探索。“風(fēng)格和技藝的巨大轉(zhuǎn)變,可能就是他晚期詩(shī)歌爭(zhēng)議比較大的原因。”蔡海燕分析道,“但在近年,奧登后期詩(shī)歌在英語(yǔ)世界也越來(lái)越受到重視和認(rèn)可。”
W.H.奧登
對(duì)比奧登,中國(guó)詩(shī)人應(yīng)多關(guān)心我們的傳統(tǒng)
奧登前后期詩(shī)歌的變化,除了詩(shī)歌觀念的影響外,和他的生活實(shí)踐是分不開(kāi)的。在1939年以前,奧登還沒(méi)有從英國(guó)前往美國(guó),那時(shí)的他是一個(gè)左翼詩(shī)人,他甚至在西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,去那里當(dāng)起了救護(hù)車司機(jī),寫下了戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)的杰作《西班牙》。
但在英國(guó)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)前夕,他離開(kāi)了英國(guó),加入了美國(guó)國(guó)籍,并皈依了基督教,因此被許多同胞指責(zé)為叛徒。對(duì)此,布羅茨基提醒,奧登去往美國(guó)和政治毫無(wú)關(guān)系,完全是私人原因。不管怎么樣,1939年確實(shí)成為了奧登生活和寫作的重要轉(zhuǎn)擇點(diǎn)。他開(kāi)始追尋英語(yǔ)詩(shī)歌的源頭,對(duì)于古希臘、古羅馬以及基督教都傾注了大量精力和熱情,寫下了《阿基琉斯的盾牌》、《向克萊奧女神致敬》等作品。
相比于王寅對(duì)奧登早期詩(shī)歌的欣賞,張定浩更喜歡其后期的創(chuàng)作。在20世紀(jì)后半期的世界詩(shī)壇,對(duì)于日常生活的關(guān)照成為趨勢(shì)和主流,但晚期奧登仍然嫻熟而不厭其煩地談?wù)摵神R,談?wù)摴畔ED神話里的人物,或者中世紀(jì),這讓張定浩非常感慨,
“我們的詩(shī)人(中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人),能夠這樣子談?wù)摗兑捉?jīng)》《詩(shī)經(jīng)》,包括佛教、道教等過(guò)去的經(jīng)典嗎?哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的嘗試?”張定浩認(rèn)為,這樣的嘗試,在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中是很少的,即使有那么一點(diǎn),比如新古典主義,也只是把目光停留到唐宋為止。
在張定浩看來(lái),奧登給他這樣中國(guó)詩(shī)人的啟發(fā)是,我們可以盡可能再往前走一點(diǎn)。馬鳴謙也同樣感受到,作為一個(gè)典范,奧登提醒著我們應(yīng)該對(duì)自己的母語(yǔ)和文化進(jìn)行更多探索和學(xué)習(xí)。他說(shuō),“在翻譯奧登的過(guò)程中,我獲得的是對(duì)母語(yǔ)的熱愛(ài),我更熱愛(ài)我的母語(yǔ)。”■