身著深藍(lán)色西裝、略顯疲憊的曹文軒11日下午回到執(zhí)教的北京大學(xué)接受媒體采訪。這位剛從意大利載譽(yù)歸來的國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲得者成為近年來繼莫言、劉慈欣之后,又一位享譽(yù)世界文壇的中國(guó)當(dāng)代作家。
在數(shù)十年的兒童文學(xué)創(chuàng)作中,他始終表達(dá)著對(duì)少年兒童生存狀態(tài)和心靈世界的關(guān)懷,讓美好、感人的中國(guó)故事走進(jìn)眾多海內(nèi)外讀者心里。當(dāng)今時(shí)代,如何抵御商業(yè)化侵襲,為孩子們多寫、多推薦一些有文脈、有“高貴血統(tǒng)”的書,成為他關(guān)注和憂思的話題。
“做個(gè)聰明的作家,就要立足他所在的大地”
“此次得獎(jiǎng)我不怎么興奮,心里感到欣慰和安慰。”曹文軒解釋,“因?yàn)檫@次得獎(jiǎng)佐證了我對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的價(jià)值判斷和水平判斷,那就是中國(guó)最優(yōu)秀的兒童文學(xué)就是世界水準(zhǔn)的兒童文學(xué)。”
一直以來,曹文軒對(duì)中國(guó)文學(xué)的水準(zhǔn)都充滿信心。“中國(guó)兒童文學(xué)從某種意義上講是對(duì)世界兒童文學(xué)的一份特殊貢獻(xiàn)。我們的國(guó)家經(jīng)歷了太多的苦難,也給作家提供了大量獨(dú)特的創(chuàng)作資源,我們不能白白地把這些資源浪費(fèi)掉。”
“做個(gè)聰明的作家,就要立足于他所在的大地;但最聰明的人,除了立足大地外,目光還要穿越烽煙,越過你國(guó)家的界碑去看待一個(gè)更加廣闊的世界。”曹文軒說,“因?yàn)槟愕碾p足再怎么走,也沒有目光走得遠(yuǎn),而目光又沒有你的心靈走得遠(yuǎn)。”
如何向世界講好中國(guó)故事?曹文軒直言很簡(jiǎn)單,“中國(guó)故事,人類主題,而故事的背后是人性,作家一定要有這樣的眼光。”
曹文軒認(rèn)為,目前中國(guó)文壇已有許多具有國(guó)際文學(xué)水準(zhǔn)的作品。此次安徒生獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)高度一致地把票投給了他——一位中國(guó)作家,“這是評(píng)獎(jiǎng)歷史上很少見的情況,說明我讓他們看到了世界兒童文學(xué)高水平的文本。”
但讓他頗為不解的是,一些中國(guó)文學(xué)批評(píng)家對(duì)自己同胞作品的贊揚(yáng)“極其吝嗇”。“在我看來,中國(guó)的批評(píng)界必須完成兩件事,一是對(duì)不好的作品堅(jiān)持原則,嚴(yán)厲批評(píng);二是要像欣賞西方兒童文學(xué)一樣的心態(tài)來欣賞自己同胞的好作品,不然是不公平的。”“中國(guó)有中國(guó)的燈火,不要總是在點(diǎn)洋燭。”
“閱讀對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家有重大意義”
本月23日是世界讀書日。談到全民閱讀,曹文軒說,“現(xiàn)在國(guó)家從上至下都意識(shí)到,閱讀對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家有重大意義。”
但讓他感到擔(dān)憂的是:現(xiàn)在有很多成年人基本上不讀書。“你去跟他講讀書的意義,讓他們從麻將桌子上退下來,安靜坐下來看書嗎?我看可能性不大。”他笑言,“但我們還是抱有希望:當(dāng)在他們打麻將的時(shí)候,還能對(duì)孩子們大喝一聲,看書去!”
曹文軒說,從讀書情況來看,中國(guó)與周邊的日本、韓國(guó)相比也還有很大差距,與猶太人相比,差距就更大。全世界猶太人數(shù)量不多,卻出了許多影響人類文明進(jìn)程人物。究其原因,他們除了勤勞外,就是愛讀書。
他舉例說,猶太人把書籍看得很“神圣”。例如,書柜不能放在床的尾部,腳不能對(duì)著它,以免“褻瀆”,要放只能放在床頭;大人會(huì)在書上涂上蜂蜜,讓小孩子去舔。“這些細(xì)節(jié)說明,猶太人對(duì)閱讀多么重視,這個(gè)民族之所以能出現(xiàn)這么多偉大人物,跟其對(duì)閱讀的重視密不可分。”
讓曹文軒感到欣慰的是,現(xiàn)在中國(guó)中小學(xué)閱讀的狀況已大有改善,“一年比一年好”。據(jù)了解,去年,兒童文學(xué)出版市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)了兩位數(shù)增長(zhǎng),少兒圖書出版占了圖書零售總體市場(chǎng)的四成以上。
多讀些具有“高貴血統(tǒng)”的書
盡管中國(guó)兒童文學(xué)近年來成果豐碩,但市場(chǎng)紅火的背后,依然存在書籍出版門檻低、作品良莠不齊等問題,曹文軒坦言。
“今天這個(gè)時(shí)代,出書的門檻很低,想寫書、想出版已經(jīng)變得很容易。”曹文軒直言不諱,“過去出一本書比登天還難,今天一寫十幾本,出了也能賣掉,出版的門檻很低。”
據(jù)他介紹,由于中國(guó)兒童數(shù)量龐大,閱讀需求增加,出書門檻大大降低,一部分不認(rèn)真寫作的人也進(jìn)入了這個(gè)行當(dāng),并且得到了豐厚的回報(bào)。“這是現(xiàn)在兒童文學(xué)所面臨的一個(gè)重大問題,但商業(yè)化的浪潮滾滾向前,我們無法讓它停止腳步。”
“商業(yè)利潤(rùn)攆著我們不停地往金山銀山里跑。”曹文軒說,在商業(yè)化巨大利潤(rùn)誘惑下,一些作家不可能沉下心來好好寫書,作品自然良莠不齊。“兒童文學(xué)作品是給孩子心靈打底子的,但現(xiàn)在中小學(xué)的閱讀生態(tài)情況不太理想,打精神底子的書沒有讀,反倒其他的書先讀了,本末倒置的狀況會(huì)使后果非常嚴(yán)重。”
曹文軒認(rèn)為,“今天小孩拿到太多的書,都是沒有文脈的書,對(duì)他們的成長(zhǎng)和寫作都沒有任何用處。”在他看來,托爾斯泰、魯迅的書,以及《紅樓夢(mèng)》等名著,是具有“高貴血統(tǒng)”的書,“如果你想做一個(gè)高貴的人,想讓你的民族成為高貴的民族,總得讀一些具有‘高貴血統(tǒng)’的書。”
“我希望,有責(zé)任感的作家不要被商業(yè)化利潤(rùn)所利用,安靜坐下來,好好地為今天的孩子寫一些有質(zhì)量、有品質(zhì)的兒童文學(xué)作品。”■