01知音

　　越劇《紅樓夢(mèng)》1976年發(fā)行，我去影院看了，驚為天人，被那些歌曲美到。上課的時(shí)候，老師在講什么我不管，我就趴在桌子上謄抄『黛玉焚稿』的唱詞：『這詩(shī)稿不想玉堂金馬登高第，只望它高山流水遇知音』——黛玉跟紫鵑講的話。然后我把它背到熟，天天唱。

　　我從小有寫(xiě)日記的習(xí)慣，但是只有在愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候，我才會(huì)開(kāi)一本日記。

　　所以一直以來(lái)我的時(shí)間是按照愛(ài)上這個(gè)人、和愛(ài)上那個(gè)人來(lái)計(jì)算的。

　　日記記下所有我暗戀他的那些日子發(fā)生的一些事情，他又怎么看我了，他又跟我說(shuō)一些什么……這些人也都有跟我寫(xiě)信，所以我還有一大箱的信，是從70年代我去臺(tái)灣讀書(shū)開(kāi)始，一直到現(xiàn)在，我全部都有。

　　只有和一個(gè)人的通信是例外的。那個(gè)人后來(lái)去了英國(guó)，每個(gè)星期會(huì)給我寫(xiě)五封信，每封信是有20到30張紙的。對(duì)，因?yàn)樗芗拍?。我也?xiě)過(guò)回信給他，但是因?yàn)樵?0年代有一次我跟他吵架，我就逼著他把那些信，拿到我面前，我一封一封把它撕掉了。然后我才知道，這是《紅樓夢(mèng)》的影響。林黛玉做的事情，潛意識(shí)里面，我也演了一遍了。那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的那個(gè)人，他就是我的賈寶玉嘛。

　　第一次讀《紅樓夢(mèng)》，是我在臺(tái)灣讀完書(shū)，15歲半到16歲之間。

　　那時(shí)候電影和電視都在拍《紅樓夢(mèng)》。電視劇版汪明荃演林黛玉，電影版林青霞演賈寶玉，張艾嘉演林黛玉。

　　大陸的越劇電影《紅樓夢(mèng)》1976年發(fā)行，我去影院看了，驚為天人，被那些歌曲美到。

　　上課的時(shí)候，老師在講什么我不管，我就趴在桌子上謄抄“黛玉焚稿”的唱詞：“這詩(shī)稿不想玉堂金馬登高第，只望它高山流水遇知音”——黛玉跟紫鵑講的話，然后我把它背到熟，天天唱。從那時(shí)候起，我跟我的同輩同學(xué)就玩不到一起了，完全沒(méi)辦法。

　　我想我從內(nèi)心深處對(duì)《紅樓夢(mèng)》有一種認(rèn)同。第一次讀到它之前，我在臺(tái)灣念書(shū)，13歲，住的宿舍是高三班的宿舍，被一群高三的男生包圍的。在那個(gè)環(huán)境中，我是一個(gè)小妹妹，大家要搶著去照顧這個(gè)小妹妹。男校是很有趣的，你以為它外表是這個(gè)樣子，可是有很多情感的投射，那個(gè)時(shí)候，是有一種很奇怪的事情在發(fā)生的，他們會(huì)把一些對(duì)女生的情感，投射到一個(gè)還沒(méi)有發(fā)展成為一個(gè)男性的這樣一個(gè)男孩身上。就是我。

　　它是一個(gè)大觀園。

　　在所有的這些學(xué)長(zhǎng)當(dāng)中，有一個(gè)被最多人喜歡的，他卻喜歡我，還把我?guī)У剿募依锶ァＨ缓笪业搅怂?，他是一個(gè)天主教的家庭，所有的東西都非常有規(guī)矩，非常有教養(yǎng)。吃飯是這樣子的(兩腿合攏膝蓋靠在一起)，講話是這樣子的(語(yǔ)調(diào)慢而輕柔)，可是我不是這樣長(zhǎng)大的。所以就要觀察，小心翼翼地，想自己如何可以成為這個(gè)家庭的一部分。所以后來(lái)當(dāng)我在讀到《紅樓夢(mèng)》的唱詞里面有“不可多說(shuō)一句話，不可多走半步路”的時(shí)候，我覺(jué)得我懂那個(gè)，我懂那個(gè)！

　　02聰明悟

　　榮念曾教會(huì)我一件事情，如果你要談愛(ài)情，不要談愛(ài)情，談面包；你要談靈魂的時(shí)候，不要談靈魂，談肉體。“悟”是自己的事情。

　　《紅樓夢(mèng)》，就是中國(guó)人的命書(shū)。

　　曹雪芹有能力去看到很多人都沒(méi)有看見(jiàn)的東西。

　　他更早用“意識(shí)”來(lái)作為這本小說(shuō)里面一個(gè)跟觀眾連接的橋梁，他不僅僅在講發(fā)生了什么？而是為什么會(huì)發(fā)生。我常常覺(jué)得說(shuō)，觀眾進(jìn)到戲院看戲，就只是在問(wèn)，發(fā)生了什么，而不問(wèn)為什么，因?yàn)檫@個(gè)“為什么”其實(shí)是要問(wèn)自己，而并不是問(wèn)導(dǎo)演的，大部分人害怕的就是如果問(wèn)自己。一，拿不到答案，二，那個(gè)問(wèn)題本身，變成一個(gè)要求，而自己沒(méi)有辦法去滿(mǎn)足這個(gè)要求，挫敗感會(huì)很強(qiáng)。

　　我七十年代讀過(guò)一遍《紅樓夢(mèng)》，八十年代到“進(jìn)念二十面體”的時(shí)候做了一次《石頭記》，又讀一遍，九十年代再讀一遍，然后最近再讀一遍。感受到的東西，全部都不一樣了。好像是你曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的東西的一個(gè)映照，或者一個(gè)解釋?zhuān)粋€(gè)寬慰。然后就放下它了，就完全放下了。

　　“進(jìn)念”也是一個(gè)大觀園啊，也是有這么多的年輕人在那邊，各自盛放，他是玫瑰，他是牡丹……每個(gè)人的性格都是不一樣的。那個(gè)時(shí)候的賈寶玉是榮念曾吧。我真的“開(kāi)竅”，是因?yàn)橛龅綐s念曾，開(kāi)竅最重要的一點(diǎn)就是知道有個(gè)東西叫做“辯證”。

　　什么叫辯證？

　　榮念曾教會(huì)我一件事情，如果你要談愛(ài)情，不要談愛(ài)情，談面包；你要談靈魂的時(shí)候，不要談靈魂，談肉體。這個(gè)不是他用嘴巴說(shuō)的，是我消化之后的比喻。

　　我從“辨證”中得來(lái)的體會(huì)是，不要把看見(jiàn)的再讓人家看見(jiàn)一次，要把這個(gè)能看見(jiàn)的事情背后隱匿著的那個(gè)“看見(jiàn)”，找出來(lái)。

　　要怎么看呢？

　　其實(shí)只是需要一個(gè)平常心。你有平常心的話，很多門(mén)就會(huì)幫你打開(kāi)。

　　我們都會(huì)對(duì)未知有一種欲望，好像在一個(gè)黑的隧道，為了往前走一點(diǎn)，就點(diǎn)亮了一根火柴，可是那根火柴是會(huì)滅的。所以你要一直點(diǎn)一直點(diǎn)。

　　我在八十年代讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，突然之間對(duì)三個(gè)字很有感覺(jué)，叫“聰明悟”。這種“有感覺(jué)”一直延續(xù)到九十年代。

　　寶玉去梨香院，想跟齡官玩，齡官不理他。然后他就出來(lái)了，看著賈薔也走進(jìn)梨香院去找到齡官，帶著一個(gè)小鳥(niǎo)玩具。齡官跟他說(shuō)：“你不就是諷刺我嘛，人家就是被你家買(mǎi)來(lái)的小鳥(niǎo)，你現(xiàn)在還用一個(gè)小鳥(niǎo)來(lái)逗我……”，說(shuō)完就開(kāi)始哭。賈薔聽(tīng)了就知道，原來(lái)齡官生病了，所以他說(shuō)，“我?guī)湍闳フ?qǐng)大夫。”齡官就在那邊跺腳，說(shuō)“人家已經(jīng)病了，如果你現(xiàn)在這么大的日頭出去，你弄病了，那不叫我更難受？”寶玉在窗外全部把這些看進(jìn)眼里去了，他走的時(shí)候說(shuō)：“原來(lái)天下間，很多的愛(ài)不是我所能讀得的。所有人的眼淚，也不是我一個(gè)人可以全得到的。”

　　我讀到這邊的時(shí)候，真的是突然之間就要把書(shū)放下，很難過(guò)很難過(guò)，但是我又很開(kāi)心，原來(lái)這本書(shū)講的是“明白”啊。

　　跟“懂”的差別是什么？

　　“懂”呢，很多時(shí)候是通過(guò)別人告訴你的，你聽(tīng)了，就說(shuō)懂了。是吧？

　　“悟”是自己的事情。

　　我自己的“悟”發(fā)生在1989年到歐洲之后，那是我被人放最多“鴿子”的時(shí)候。那時(shí)我去歐洲最主要一個(gè)原因，是因?yàn)槭伲跃秃茇?fù)能量，所以我就說(shuō)，好吧，我走。出去之后，發(fā)現(xiàn)在那么大的一個(gè)國(guó)度，任何事情似乎都可以主動(dòng)去爭(zhēng)取了，可是這個(gè)主動(dòng)呢，卻不會(huì)得來(lái)及時(shí)的收獲。我去投靠我在英國(guó)最好的朋友，每天幫自己安排很多的活動(dòng)，去看一些同志組織啊、去看劇啊……我的朋友都會(huì)在旁邊，他當(dāng)時(shí)在英國(guó)已經(jīng)12年了。他看著我做所有這些東西。有一天，他忽然冷冷地跟我說(shuō)：“你覺(jué)得你做這些東西，別人就要理你嗎？你要去跟一個(gè)陌生的外國(guó)人講話，因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮，那他長(zhǎng)得那么漂亮，為什么要跟你講話呢？”我聽(tīng)了覺(jué)得對(duì)啊，很有道理，可是也蠻傷人的。

　　我就是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始慢慢改變想問(wèn)題的方式。一加一絕對(duì)不是等于二的。

　　在英國(guó)那六年我后來(lái)覺(jué)得是“被偷走的失敗的六年”，我沒(méi)有看超過(guò)十部戲劇，我沒(méi)有去超過(guò)三次美術(shù)館。我只是待著家里看著天上面的那個(gè)飛機(jī)飛過(guò)，或者到超級(jí)市場(chǎng)買(mǎi)東西。這些空，反而讓我看見(jiàn)了很多我自己的害怕。我是很矛盾的，一方面很脆弱，我的自信是很容易就破產(chǎn)的，可是另外一方面，我也很快可以起來(lái)，所以我才可以做戲劇做得這么久。我有兩個(gè)極端，一個(gè)極端就是我對(duì)我自己的外在條件，長(zhǎng)相、高度，是最沒(méi)有安全感的，最自卑的；可是如果你說(shuō)能力這個(gè)部分，我反而沒(méi)有那么害怕，對(duì)啊，我是不會(huì)這個(gè)，我也不會(huì)那個(gè)，可是后來(lái)我會(huì)說(shuō)，我會(huì)的你也不會(huì)啊。

　　昨天我去一個(gè)電臺(tái)，主持人說(shuō)：“你現(xiàn)在不打扮了。”我說(shuō)對(duì)啊，就是對(duì)自己沒(méi)有什么這方面的幻想了，其實(shí)至少也有十幾年了吧。熟悉的記者每次見(jiàn)面也都這樣說(shuō)：“你穿來(lái)穿去都是那幾件衣服，跟那雙鞋。”我就是沒(méi)有啊，沒(méi)有，這不是選擇，就只有這個(gè)。

　　03被動(dòng)

　　“你懂你的人生嗎？”“你懂你自己?jiǎn)幔?rdquo;我們都連自己都不懂，是不是應(yīng)該打自己的臉呢？

　　沒(méi)有，而且我們喜歡打別人的臉。

　　中國(guó)人很大一個(gè)不快樂(lè)的原因，一個(gè)詞就能解說(shuō)了，我們“被動(dòng)”。中國(guó)男女最大的痛苦就是來(lái)自男生被動(dòng)，女生也被動(dòng)。但是兩個(gè)人如果都知道自己是被動(dòng)的話，那還好，問(wèn)題是我們又不愿意當(dāng)蒙面歌王，我們又戴上面具，那個(gè)面具叫做“主動(dòng)的被動(dòng)”，跟“被動(dòng)的主動(dòng)”。然后大家就都在蒙著對(duì)方，直到把對(duì)方拿下來(lái)，才知道說(shuō)，我就是你，你就是我。中國(guó)女人最經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)失望就是：“我以為你是男人呢，原來(lái)你不是。”

　　現(xiàn)代人的矛盾就是它不知道什么叫做“經(jīng)驗(yàn)”。去逛美術(shù)館就只會(huì)去紀(jì)念品商店，去把明信片、馬可杯全買(mǎi)了，然后掃一眼展覽的名稱(chēng)，我就走。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)對(duì)他/她不重要，擁有什么才重要。

　　我從八十年代都開(kāi)始就一直是林黛玉，是要到和何韻詩(shī)一起做《賈寶玉》的時(shí)候，我就知道我是賈寶玉了。其實(shí)不是只有這兩個(gè)人物，我覺(jué)得我的血液里面，有王熙鳳、有平兒、有賈寶玉、林黛玉。我應(yīng)該沒(méi)有賈政。

　　從林黛玉到賈寶玉的變化，是不安全感在作祟，所有我在做的東西，都是去找問(wèn)題。我的周?chē)?，有這么多人的不快樂(lè)，而這些不快樂(lè)，一直在影響著我。我變得越來(lái)越敏感，這個(gè)敏感就有點(diǎn)像皮膚越來(lái)越薄。所以我在問(wèn)，這些變化，它變成是一種常態(tài)嗎？這種不舒服，它就是一直要存在嗎？那我要給自己一個(gè)交待吧。就是說(shuō)這個(gè)事情是如何發(fā)生的。舉個(gè)例子，這兩年好像所有東西都變化得特別快，這個(gè)“快”是來(lái)自什么？所有東西都處在一種失控的狀態(tài)，仿佛有一輛快車(chē)一直往前開(kāi)，好像大家都只是要搶著上這輛車(chē)，并不是說(shuō)問(wèn)它往哪里開(kāi)。

　　我常常被人家批評(píng)說(shuō)，林奕華就只會(huì)幾樣?xùn)|西，男的變女的，女的變男的。然后主題嘛，講來(lái)講去，就是人要認(rèn)識(shí)自己。都知道啊，你知道我做《梁祝的繼承者們》，有一個(gè)香港很有名的填詞人看完戲說(shuō)：“不知道戲里為什么要寫(xiě)那些歌曲來(lái)表示我不知道我是誰(shuí)。每個(gè)人都知道自己是誰(shuí)啊。大家都幾十歲的人了，怎么還會(huì)在那邊問(wèn)我是誰(shuí)呢？”我當(dāng)然不認(rèn)同這種觀點(diǎn)，因?yàn)槿绻娴娜缢f(shuō)，一個(gè)人到了21歲就知道自己是誰(shuí)的話，那社會(huì)上就不會(huì)每天有這么多的新聞、悲劇，也不會(huì)有古往今來(lái)的文學(xué)了。他是一個(gè)五十幾歲的人，為什么會(huì)說(shuō)出這樣的話呢？而且他非常成功，非常有地位，所以有時(shí)候我反而覺(jué)得說(shuō)，你看，他就把他自己有的，當(dāng)成所有人都有。要講一下，這個(gè)人不是林夕喔。

　　你不覺(jué)得現(xiàn)在越來(lái)越多人是用“標(biāo)簽”來(lái)爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的嗎？三年前，你問(wèn)一個(gè)男人是什么？很多人還說(shuō)不出所以然，今天大家都會(huì)說(shuō)，他是“直男癌”嗎？他是“鳳凰男”嗎？他是“基友”嗎？他是“閨密”嗎？……15個(gè)到20個(gè)這樣的名詞，都是在很短的時(shí)間發(fā)明的，對(duì)很多人來(lái)講，沒(méi)事，熱鬧，可是對(duì)我來(lái)講，好像不只這樣。因?yàn)檫@樣的話，就是越來(lái)越多人認(rèn)可一件事情：每，個(gè)，人，都，只，是，一，個(gè)，類(lèi)，型。這是很可怕的事情。就好像現(xiàn)在我們看到一個(gè)電影，不好看的話，它就自動(dòng)變成了爛片，藝術(shù)片也自動(dòng)等同爛片，大家在各處就只在講一句話，就是看不懂，看不懂，看不懂。大家把“看不懂”三個(gè)字，當(dāng)成是尚方寶劍。

　　你反過(guò)來(lái)問(wèn)一個(gè)人：“你懂你的人生嗎？”“你懂你自己?jiǎn)幔?rdquo;所以如果你都不能回答這個(gè)問(wèn)題的話，為什么可以那么快說(shuō)你看不懂的一個(gè)電影？

　　我們都連自己都不懂，是不是應(yīng)該打自己的臉呢？沒(méi)有，而且我們喜歡打別人的臉。

　　《紅樓夢(mèng)》里面的人，是一樣的，他們都對(duì)自己的存在價(jià)值，那么的不確定。所以對(duì)我來(lái)講，《紅樓夢(mèng)》也好，戲劇也好，為什么那么重要？是因?yàn)槲矣X(jué)得人需要時(shí)間，人要悟的東西叫時(shí)間，而不是生命。時(shí)間是大于生命的。

　　在《紅樓夢(mèng)》這個(gè)戲里，我是王熙鳳。我告訴你，你其實(shí)也是王熙鳳，所以你要小心王熙鳳，你要珍惜王熙鳳?！?/p>