9月14日是編輯家范用先生逝世五周年的日子。范用先生生前編了許多書(shū)，設(shè)計(jì)了許多書(shū)，這些書(shū)，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地影響著三聯(lián)書(shū)店，影響著整個(gè)中國(guó)出版界。范用從事出版工作七十三年，雖然有風(fēng)雨坎坷，但他自己認(rèn)為，總的來(lái)說(shuō)是“為書(shū)籍的快樂(lè)時(shí)光”。

　　9月13日，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店在韜奮圖書(shū)館舉辦“范用的編輯傳統(tǒng)”座談會(huì)，同時(shí)發(fā)布范用最后編撰的書(shū)稿《存牘輯覽》以及《葉雨書(shū)衣》（新版）、《愛(ài)看書(shū)的廣告》（新版）、“文化生活譯叢”（紀(jì)念版）等。

　　本文為三聯(lián)書(shū)店原總經(jīng)理董秀玉在“范用的編輯傳統(tǒng)”座談會(huì)上的發(fā)言，題目為《永遠(yuǎn)的懷念和仰望》，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言錄音整理。

　　這次紀(jì)念會(huì)的題目出得好——范用先生從來(lái)認(rèn)為出版的核心是編輯，沒(méi)有優(yōu)秀的編輯，出版又何來(lái)核心價(jià)值。

　　范用先生是“文人化出版”的最后一位。相對(duì)于現(xiàn)在的職業(yè)化出版，文人化出版有更多的獨(dú)立思想，更多的個(gè)人化興趣和對(duì)文化的多樣化追求。范用先生非常典型，出版于他，不單純是個(gè)職業(yè)，不是為了混口飯吃，不是為了多少工資，他就是熱愛(ài)，他就愛(ài)出版事業(yè)，他七十二年從一而終，到了最后一刻，他掛念的還只是書(shū)和出版。

　　范先生常常說(shuō)，編輯出版是個(gè)手工活，他常常手把手地教年輕編輯。他帶你做選題，訪(fǎng)問(wèn)作者，談稿組稿，編輯加工，校對(duì)整理，看版式封面……一直到回復(fù)讀者來(lái)信、到書(shū)庫(kù)打大包。這樣一種言教身傳（而不單純是領(lǐng)導(dǎo)發(fā)派任務(wù)），讓我們熟悉的是出版的整個(gè)環(huán)節(jié)，尤其作為核心環(huán)節(jié)的編輯該如何做好自己的工作。

　　范用先生是個(gè)編輯主導(dǎo)型的出版家，他心目中的優(yōu)秀編輯：

　　第一，必須愛(ài)書(shū)、愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)思考

　　用范先生的話(huà)來(lái)說(shuō)，不愛(ài)讀書(shū)不愛(ài)書(shū)的人，有什么理由會(huì)愛(ài)出版？出版辛苦瑣碎，又不賺大錢(qián)，不愛(ài)書(shū)的人來(lái)了也耽不長(zhǎng)。另外一位老出版家陳原同志更說(shuō)，編輯愛(ài)讀書(shū)愛(ài)書(shū)，還不是一般地愛(ài)，一般地讀，還必須大量地讀。

　　編輯的學(xué)習(xí)跟大學(xué)的學(xué)習(xí)不一樣。大學(xué)是正規(guī)的學(xué)科學(xué)習(xí)，編輯的學(xué)習(xí)是橫向的面、需要博和雜，因?yàn)槟忝鎸?duì)的是各方面多學(xué)科的專(zhuān)家，面對(duì)的是各種思潮的選擇、和對(duì)各類(lèi)社會(huì)現(xiàn)象的觀察思考。你沒(méi)有專(zhuān)家深入，但是你的知識(shí)面如果足夠?qū)挘敲茨愀髡呓涣鞯臅r(shí)候，就可以提供多幾個(gè)角度的思考，也因此，或許對(duì)作者也可能有那么一點(diǎn)點(diǎn)的幫助和啟發(fā)。獵涉廣了，而且愛(ài)思考，才能將知識(shí)、資訊活用。所以我們招編輯，愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)思考就成為我們最基本的標(biāo)準(zhǔn)，這一條通過(guò)，這編輯五成就有戲了。

　　范用

　　出版是一個(gè)時(shí)代的反映，是優(yōu)秀文化的傳承與發(fā)展，所以編輯的學(xué)習(xí)精神特別特別重要，好編輯必須是學(xué)習(xí)型的。

　　現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)策劃，強(qiáng)調(diào)營(yíng)銷(xiāo)，這很必要，實(shí)在是書(shū)種太多了，一年幾十萬(wàn)種，不吆喝就看不到，很多即使吆喝了但不雷人的，也不見(jiàn)得能看到。因此營(yíng)銷(xiāo)手法花招越來(lái)越眼花繚亂?？墒?，每個(gè)編輯摸摸良心看看書(shū)架，有幾本書(shū)是有文化價(jià)值、能長(zhǎng)久站在你書(shū)架上的，那才是作為一個(gè)好編輯對(duì)社會(huì)的真正貢獻(xiàn)。

　　第二，必須有很強(qiáng)的職業(yè)敏感

　　那個(gè)時(shí)候范用經(jīng)常拿著報(bào)紙或者文件或者書(shū)：“快快快，這個(gè)題目，這個(gè)題目，快快快，找這個(gè)作者去聊一聊……”當(dāng)時(shí)的《干校六記》、《傅雷家書(shū)》、《隨想錄》、《為人道主義辯護(hù)》、《文化生活譯叢》等等就是這么來(lái)的，很多書(shū)都是這么來(lái)的。因?yàn)樗粩嗟刈x書(shū)，密切關(guān)注整個(gè)思想文化的發(fā)展，關(guān)注社會(huì)各方面的變化，腦子里時(shí)時(shí)張著弦，碰到問(wèn)題就會(huì)馬上激發(fā)他的編輯靈感——這就是編輯的職業(yè)敏感，不會(huì)因?yàn)橄掳?，吃飯或跟朋友在聚?huì)而有所放松或減弱，反而是不管在任何情況下，都有可能觸發(fā)這根弦。當(dāng)然，這跟經(jīng)驗(yàn)也有關(guān)系。

　　這個(gè)敏感不光是發(fā)現(xiàn)選題，還有發(fā)現(xiàn)新作者的敏感。我記得范用先生那個(gè)時(shí)候做新鳳霞那本書(shū)（《我當(dāng)小演員的時(shí)候》），我當(dāng)時(shí)不理解，新鳳霞沒(méi)什么文化，不少字都不會(huì)寫(xiě)，怎么出她的書(shū)？后來(lái)他要我讀她的文字，那完全不同于知識(shí)分子的表達(dá)，那種真誠(chéng)的質(zhì)感，那種語(yǔ)言的樸素，有著特殊的魅力。但是我還沒(méi)有理解得那么深，我不知道當(dāng)時(shí)會(huì)有多少人認(rèn)同。最近，北島和李陀他們編選《給孩子的散文》，組織了一個(gè)小組來(lái)選，一致同意把新鳳霞的一篇文章選上去，我再讀，才真正了解范用那個(gè)時(shí)候的眼光。在《讀書(shū)》雜志時(shí)期，他也會(huì)從一些無(wú)名作者的小稿件中淘選出后來(lái)的大作者，如辛豐年等等。他不論你是什么人，只要是文字有特點(diǎn)的，文章有思想的，他就覺(jué)得可以選做作者，不拘一格。范用的編輯敏感是非常厲害的。

　　第三，編輯要有很強(qiáng)的服務(wù)意識(shí)

　　服務(wù)意識(shí)不僅是指對(duì)作者，同樣也是對(duì)讀者。

　　范用的作者工作最是典范。當(dāng)年，我跟著他當(dāng)過(guò)好幾年小跑腿，感受極深。他的服務(wù)意識(shí)并不僅僅是組稿約稿、樣書(shū)稿費(fèi)；也從不追、搶、捧。他做的是細(xì)水長(zhǎng)流的服務(wù)工作。

　　他心里有作者。時(shí)時(shí)關(guān)注作者們的研究重點(diǎn)，他們的思想動(dòng)態(tài)、文字特色。他會(huì)常常想著什么樣的材料對(duì)這位的專(zhuān)業(yè)有幫助，什么樣的文章又能讓那位作參考，書(shū)、雜志、剪報(bào)，他不斷地為作者提供思想資源。

　　他也常跟作者們小酌一杯，普普通通的小館，自帶的酒和茶，談的也都是書(shū)和書(shū)人，高明的、欠缺的、要彌補(bǔ)的、需突破的……，平靜或激烈的交流，每每成就了日后選題的基礎(chǔ)。

　　對(duì)編輯改稿，范先生一貫的原則是編輯只能改錯(cuò)，絕對(duì)不能改變作者的思想內(nèi)容、行文習(xí)慣和文字風(fēng)格，實(shí)在不行，也只能刪不能改。范用千叮嚀萬(wàn)囑咐，把作者的語(yǔ)言風(fēng)格，把作者的習(xí)慣用語(yǔ)統(tǒng)統(tǒng)改掉了，那你編的書(shū)不都是編輯你的了嗎？絕對(duì)不可以！他說(shuō)，編輯應(yīng)當(dāng)糾錯(cuò)，也可以做很多輔助補(bǔ)充工作，比如說(shuō)引文核對(duì)，比如索引注釋等等，我們可以幫助作者將這本書(shū)做得更好，但是不能按照你的思想方法和語(yǔ)言方式去改變。這也是對(duì)作者的尊重。

　　范用與作者，完全不是急功近利的關(guān)系，他從不搶稿，不會(huì)有書(shū)有情、無(wú)書(shū)不理。他跟作者是完全的朋友，是文人間真誠(chéng)而清淡的往來(lái)，是相互的尊重和欣賞。那么多大家，但都是真正的相互理解和平等相待。

　　范用太懂作者了。他不會(huì)輕視及時(shí)寄樣書(shū)郵稿酬這類(lèi)“小事”，但最根本的是要把書(shū)做好，從編校質(zhì)量，到裝幀設(shè)計(jì)印刷，都必須做到最好，拿出漂漂亮亮的一本書(shū)，與內(nèi)容相得益彰，這才是服務(wù)質(zhì)量的關(guān)鍵。作者辛辛苦苦寫(xiě)了幾年的書(shū)，滿(mǎn)篇錯(cuò)訛，紙張不好，裝訂歪斜，作者一定翻臉，其他工作做得再好也是作不得數(shù)了的。所以范先生從來(lái)都是一抓到底，書(shū)做得要盡善盡美，甚至封面常常都自己設(shè)計(jì)。

　　讀者工作，也屬于編輯的服務(wù)意識(shí)。范用同志對(duì)讀者的來(lái)信極為重視，常常親自回復(fù)，親自包書(shū)給讀者送去以示感謝。甚至從讀者來(lái)信中，范先生還培養(yǎng)出了好幾個(gè)以后三聯(lián)的作者。

　　用凱恩斯的話(huà)說(shuō)，21世紀(jì)的市場(chǎng)培養(yǎng)的是“信仰顧客”，那么范用先生就是以三聯(lián)精神培養(yǎng)了一大批“信仰讀者”。三聯(lián)的讀者粘度大，忠誠(chéng)度強(qiáng)。這就是三聯(lián)品牌最重要的基礎(chǔ)。

　　第四，編輯的眼界要高一點(diǎn)

　　范用有一點(diǎn)點(diǎn)清高，也希望編輯的眼界要高一點(diǎn)，不要為了賺錢(qián)什么亂七八糟的書(shū)都往里整。內(nèi)容質(zhì)量、書(shū)的品位永遠(yuǎn)是第一位的。

　　記得當(dāng)時(shí)三聯(lián)剛剛恢復(fù)獨(dú)立建制，從人民出版社分出來(lái)的第一年，在東總布胡同地下室辦公的時(shí)候，最窮，窮得要命。當(dāng)時(shí)一位編輯拿來(lái)一本有資助的氣功書(shū)，說(shuō)打坐冥想，可以想到一萬(wàn)年前后……這樣一本書(shū)，可給資助2萬(wàn)美金（那時(shí)差不多相當(dāng)于近20萬(wàn)人民幣），那年三聯(lián)書(shū)店獨(dú)立出來(lái)才給30萬(wàn)人民幣，而這本書(shū)就能帶來(lái)近20萬(wàn)，太大的誘惑！做不做？糾結(jié)來(lái)去，我們自己都不懂不信的東西，實(shí)在是不敢做。后來(lái)范用聽(tīng)說(shuō)，斜了我一眼，說(shuō)：“這種事想都不用想！”我只能鄙視了一下自己。

　　清高一點(diǎn)不是看不起小作者，看不起新作者，是不要為了錢(qián)太看得起那些亂七八糟的東西。

　　三聯(lián)的重印書(shū)向來(lái)比例很高，這十來(lái)年更是翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去不斷地組合重印，這些長(zhǎng)存不衰的圖書(shū)就是出版社的財(cái)富，真正的財(cái)富。出版社有什么財(cái)富？汽車(chē)、電腦是財(cái)富嗎？不是，范用先生和前輩們給我們留下來(lái)的這些高質(zhì)量、有品位、可以留諸后世的這一大批經(jīng)典圖書(shū)才是我們真正的財(cái)富。

　　第五，編輯要關(guān)注細(xì)節(jié)，步步到位

　　編輯工作其實(shí)非常細(xì)致瑣碎，從組稿、選題到作者聯(lián)絡(luò)，然后看稿、審稿、寫(xiě)審稿意見(jiàn)，發(fā)排、校稿，還要聯(lián)絡(luò)關(guān)注校對(duì)、設(shè)計(jì)、印制，還要檢查大樣、樣書(shū)，一直到結(jié)算稿酬寄樣書(shū)，現(xiàn)在還要做宣傳營(yíng)銷(xiāo)、多媒體產(chǎn)品，等等等等……太復(fù)雜的過(guò)程，很多很多的環(huán)節(jié)，都是編輯要做要關(guān)照到的。而且每個(gè)環(huán)節(jié)都不能有絲毫差錯(cuò)，不然書(shū)一印出來(lái)就是永遠(yuǎn)的遺憾。所以有些想做編輯的人，我就問(wèn)他，你真的喜歡書(shū)喜歡編輯？編輯實(shí)在太辛苦了，太多的環(huán)節(jié)太多的細(xì)節(jié)，只有全心喜愛(ài)，全力以赴，才能做到步步到位，否則前功盡棄。

　　范用先生對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)關(guān)照，而且一步一步地抓住，盯著。我們跟著他做書(shū)的同事都知道，從選題定了開(kāi)始，就三天兩頭地問(wèn)：作者那里去過(guò)沒(méi)有；稿子回來(lái)沒(méi)有；作者這個(gè)題目不好，你讓他重新?lián)Q一下；這個(gè)寫(xiě)法有沒(méi)有問(wèn)題……直到排版的開(kāi)本、字體字號(hào)、紙張的克數(shù)、顏色，裝訂方式……每一個(gè)環(huán)節(jié)他都盯住，都要一一落實(shí)。成書(shū)第一本送到他手里，馬上就會(huì)有信息傳回：大晴大晴！……壞了，陰天陰天！書(shū)就這樣和他的喜怒哀樂(lè)，和他的生命聯(lián)接在一起。做編輯必須要有這樣的自覺(jué)，你才能無(wú)怨無(wú)悔地過(guò)一輩子。

　　范用先生用七十二年的出版實(shí)踐走過(guò)了他為書(shū)籍的一生，他的品位、他的理想、他的追求和境界，讓我們永遠(yuǎn)懷念和仰望?！?/p>