2003年,一部名為《暗算》的長篇小說強(qiáng)力問世。2004年,由作者參與改編完成了該作品的電視腳本;2005年,34集的《暗算》電視劇開播,并隨即引發(fā)收視熱潮。由此,一個常常吸引人的諜戰(zhàn)劇類型前面,加上了“中國”字樣。小說作者麥家也以此成為該領(lǐng)域的先鋒人物,甚至被稱為“中國諜戰(zhàn)之父”。
《暗算》這部作品之所以會引發(fā)如此風(fēng)潮,首先是作者描述了人們相對陌生卻真實(shí)存在的“神秘”工作領(lǐng)域:近現(xiàn)代諜報。諜報工作的神秘和特異,麥家通過一個盲人卻有著絕佳聽力的“阿炳”,一位留學(xué)歸國、有著自在性格的女?dāng)?shù)學(xué)家黃依依,以及革命先烈錢之江三個人物的表現(xiàn),生動鮮活地刻畫出來。
阿炳來到偵聽機(jī)構(gòu)701,有特殊使命。當(dāng)時這個部門偵聽的對象,來了一次大的調(diào)整。通過數(shù)十天的關(guān)閉,重新發(fā)出的電臺信號全數(shù)改變。要想繼續(xù)偵聽,需要很長時間摸索尋找。可是,通過對先前偵聽內(nèi)容的迅速把握,阿炳在很短的時間,把對象的變化“聽”了出來。再通過更為不可捉摸、微妙的個人擊鍵手法等,把最后一批高級訊號“聽”了出來,不可思議地完成了許多人很長時間不能完成的任務(wù)。
阿炳這個人物,人們很容易認(rèn)為是虛構(gòu)出的,認(rèn)為他的聽力“異稟”,是作者為了故事情節(jié)夸張描寫出來的。從后來麥家的回應(yīng)可知,這個人物是有原型的。在現(xiàn)實(shí)生活中,我們很難見識到這些特異之人,不過近來電視臺播放的“最強(qiáng)大腦”節(jié)目,使我們直觀地看到了這些長相尋常、大腦的某些方面卻強(qiáng)大到不可思議的人物的表現(xiàn)。由此我們完全可以相信,“阿炳”的聽覺,是某些人可以達(dá)到的。雖然他們稀少,但他們可能從事的工作、方法,我們卻從小說《暗算》中獲得真實(shí)的感受。
黃依依是一位極富天才的數(shù)學(xué)家。在非常的情況下,被選入701機(jī)構(gòu)。在其中,她以常人難以想象的思維,破解了被偵聽的頂級密碼,使我們讀者感受到數(shù)學(xué)作為一門看似極端抽象學(xué)科在實(shí)際工作中的應(yīng)用,這是一般讀者難能深切領(lǐng)會的情境。這兩個神異人物(錢之光表現(xiàn)了另一種環(huán)境下的智慧和勇敢)的表現(xiàn),雖然從表面看,都是解決了特異的問題,可他們的現(xiàn)實(shí)生活命運(yùn),卻并不順暢。阿炳后來因組織安排,和一位護(hù)士結(jié)了婚,有了孩子,可聽力告訴阿炳,孩子不是他的,所以他觸電身亡。黃依依在常人眼里,不好好“正經(jīng)”工作,四處游玩,采花弄草,還喜歡和男人打交道,在似乎有些聲名狼藉的情況下,被一個女人有意無意間傷害致死……麥家雖然為他們設(shè)計了可以發(fā)揮其“天賦”的場所,可仍然將他們置身在人群中。尋常人群的人倫社會關(guān)系,他們?nèi)詿o法脫逃,這似乎不在他們擅長處理的范圍內(nèi)。這樣的描寫,使得作品雖然內(nèi)容人們看似陌生,可人性的基本面,卻能夠深切感受。這種真實(shí),使得讀者從那些看去相當(dāng)炫目的工作中,讀到了現(xiàn)實(shí),讀到了熟悉真切的人性的諸多方面。
麥家作品頗多,另兩部以“風(fēng)”為名的作品《風(fēng)聲》《風(fēng)語》也十分值得關(guān)注?!讹L(fēng)聲》講述了地下工作者“老鬼”的故事。“老鬼”破譯電報的能力超強(qiáng),打入了日偽情報組織內(nèi)部,面臨身份暴露的危險時,他機(jī)智地與日偽和國民黨軍統(tǒng)特務(wù)周旋,制造種種假象迷惑敵人,使得敵人內(nèi)部陷入混亂,搞不清誰是真正的“老鬼”。但因條件所限,最后關(guān)頭“老鬼”不得不犧牲生命,設(shè)法將情報成功傳遞出去。這部作品,不僅展示了破譯工作的繁復(fù),同時表現(xiàn)了人性的堅韌和信念的價值。作品結(jié)束時“老鬼”漸漸浮出水面,讓人一方面領(lǐng)略到作者構(gòu)思的精妙,另一方面豐富了人性的層次?!讹L(fēng)聲》以從容的寫作耐心,強(qiáng)大的敘事說服力,為這個強(qiáng)悍有力、同時具有理想光芒的人格加冕,以書寫雄渾的人生對抗精神的潰敗,以關(guān)注他人的痛苦擴(kuò)展經(jīng)驗(yàn)的邊界,以確信反對虛無,以智慧校正人心,并以提問和懷疑的方式,為小說繁復(fù)的謎底獲得最終解答布下了綿密的注腳。
另一“風(fēng)”——《風(fēng)語》,講述的是“中國黑室”的故事,主人公是一個驚世駭俗的數(shù)學(xué)奇人,天才的破譯家。他手無縛雞之力,卻令人談之色變;他不識槍炮,卻是那場戰(zhàn)爭中最大的戰(zhàn)斗英雄;他在紙上談兵,卻殲敵于千里之外;他孤身一人,但起的作用卻抵得上一個野戰(zhàn)軍團(tuán);他門外有重兵把守,抽屜里有各種保健良藥,卻依然生死有慮……由于其極重要的價值,黑室讓他變得更加神奇:他活著,就有更多的人幸免于死;他活著,就有更多的人為他而死;他活著,就有傳奇,就有故事,就有人世間最歡心的事、最揪心的痛。
麥家的這些作品,雖然寫的故事距離一般人相對神秘遙遠(yuǎn),并且寫作手法懸幻、氣氛詭秘、構(gòu)思別異,可是,作品中的人物,甚至故事,大都有原型和相應(yīng)情節(jié)的現(xiàn)實(shí)支撐,人物心理也富有內(nèi)涵和符合運(yùn)行邏輯,這使得他的作品不僅不覺飄忽,反而能在一種近乎通俗作品的手法運(yùn)用中,成長出開掘深刻人性的飽滿果實(shí)。這是麥家作品一方面擁有極多受眾,另一方面又得到文藝界認(rèn)可的重要因素。
不僅國內(nèi),在國際交流中,麥家的作品同樣獲得好評和成功。據(jù)有關(guān)資料,他的作品已被翻譯成30多種文字。其中《解密》英文版收入英國著名的“企鵝”經(jīng)典文庫;2013年8月29日,麥家的作品《暗算》西班牙文版首發(fā)式在北京國際圖書博覽會舉行?!栋邓恪罚ㄎ靼嘌牢陌妫┯晌逯迋鞑コ霭嫔绾腿虻诎舜蟪霭婕瘓F(tuán)、西班牙語世界第一大出版集團(tuán)——普拉內(nèi)塔集團(tuán)合作出版,這也是普拉內(nèi)塔集團(tuán)從中國直接引進(jìn)的第一本當(dāng)代文學(xué)作品。西班牙語是拉美地區(qū)多個國家的通曉語言,麥家作品在這里發(fā)行傳播,形成影響,這應(yīng)該是他這次隨李克強(qiáng)總理訪問拉美諸國的重要原因。
麥家的作品,手法雖多樣豐富,根底卻在厚實(shí)的內(nèi)容和歷史真實(shí),這是極為值得我們關(guān)注的。他的小說改編的影視作品,在有很好賣點(diǎn)的同時傳播一種精神,這一點(diǎn),是無論小說寫作或影視作品改編需要認(rèn)真對待的。眼下一些諜戰(zhàn)片四飛卻不尊重歷史真實(shí),給觀眾帶來負(fù)面效果和不良印象,這就更加需要我們向麥家作品學(xué)習(xí)取經(jīng)。■