“我想用這樣的方式來表達(dá)1989、1990年發(fā)生的這些事情。錢突然變成一切東西的表達(dá)方式，這讓我想到英美傳統(tǒng)，選用他們的短篇小說形式，能夠更合適地表達(dá)我當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)和感受。”

　　德國(guó)作家英果·舒爾策

　　《簡(jiǎn)單的故事》是德國(guó)作家英果·舒爾策（IngoSchulze）第一本被翻譯成中文的文學(xué)作品。雖然中國(guó)讀者對(duì)他了解甚少，但他確是在德國(guó)文壇影響力極大的作家之一。

　　英果·舒爾策1962年出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，家住德累斯頓，7歲時(shí)父親逃往西德，他跟隨母親和外祖母長(zhǎng)大。在耶拿大學(xué)讀古典文學(xué)后，他在附近的小城阿爾滕堡話劇院任職。1990年，他創(chuàng)辦了《阿爾滕堡周報(bào)》，但因經(jīng)營(yíng)不順，兩年后便?？?。1993年，他受人之托到圣彼得堡創(chuàng)辦另一份報(bào)紙。兩段辦報(bào)經(jīng)歷為他后來的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富素材。1995年，他的處女作敘事散文集《幸福的33個(gè)瞬間》出版。1998年，長(zhǎng)篇小說《簡(jiǎn)單的故事》問世，被稱為“久已盼望的關(guān)于德國(guó)統(tǒng)一的一部小說”。此后舒尓策又寫過《新生活》、《亞當(dāng)和伊芙琳》等作品。

　　《簡(jiǎn)單的故事》講述的是發(fā)生在阿爾滕堡居民身上的故事，兩德統(tǒng)一使這些普通人的生活發(fā)生了巨變。小說里共有29個(gè)故事，卻沒有一個(gè)故事可作為小說的主線能引向高潮；大大小小的人物幾十個(gè)，但沒有一個(gè)是主要人物。他們是自己故事的主角，又是他人故事的配角，彼此間生活獨(dú)立，偶有交集。直到把29個(gè)故事讀完，才能在一些線索的連綴中看清些許人物的生老病死、悲歡離合。

　　舒爾策在書中細(xì)細(xì)講述的不過是這些分布在各行各業(yè)的人：餐廳服務(wù)員、醫(yī)生、秘書、不知名的藝術(shù)家、外國(guó)移民、失業(yè)者等等，在度假、搬家、釣魚、訪友這些日常生活中發(fā)生的稀松平常的小事。雖然對(duì)于歷史大事件，作者只是用了極少的筆墨，但這些人物生活的細(xì)節(jié)放在時(shí)代背景下，又變得耐人尋味。

　　此書的中文譯者、北京大學(xué)德語(yǔ)系教授潘璐說，這一點(diǎn)在小說的標(biāo)題中就早有暗示：《簡(jiǎn)單的故事》是從“SimpleStorys”翻譯而來。這里的simple[zimple]并非英語(yǔ)里的simple[′simpl]，而是由德語(yǔ)里的simpel變化而來；Storys也并非拼寫錯(cuò)誤，而正是顯示出作者使用的不是英語(yǔ)原詞story（復(fù)數(shù)為stories），而是德語(yǔ)化了的Story（復(fù)數(shù)可以寫為Storys），在德語(yǔ)中這個(gè)詞的意思變成了“不同尋常的事情”。不同尋常的故事又被加上“簡(jiǎn)單”這個(gè)定語(yǔ)，作者將矛盾設(shè)計(jì)入標(biāo)題，已經(jīng)在提醒讀者注意，小說看似平淡的情節(jié)中隱藏著深意。

　　另外，潘璐解釋說，她將副題翻譯為“一部來自德國(guó)東部外省的長(zhǎng)篇小說”。但實(shí)際上德國(guó)并不存在省這個(gè)行政區(qū)域，“省”在德文翻譯成“外省”，指偏僻落后的地區(qū)。書中故事的發(fā)生地阿爾滕堡剛好是這樣一個(gè)地方，其所在的圖林根州就是兩德統(tǒng)一后新建的五個(gè)聯(lián)邦州之一。

　　相比兩德統(tǒng)一后不久出現(xiàn)的一批“轉(zhuǎn)折文學(xué)”，《簡(jiǎn)單的故事》并非標(biāo)新立異之作。但潘璐解讀說，不少作品都著重描述原東德人在新環(huán)境下的茫然無(wú)助，自卑自憐，以及對(duì)并不美好的過去的某種懷戀。相比那些用“哭哭啼啼”的腔調(diào)講故事的作品，《簡(jiǎn)單的故事》語(yǔ)調(diào)冷靜、客觀，因此，迄今為止依然被視為轉(zhuǎn)折小說中的典范。

　　前幾日，資助《簡(jiǎn)單的故事》翻譯的歌德學(xué)院（中國(guó)），為英果·舒爾策安排了一次中國(guó)行。借此，本刊記者專訪了他。

　　三聯(lián)生活周刊：為什么只選擇用細(xì)節(jié)展示日常生活，而并沒有對(duì)任何“不尋常”進(jìn)行描述？

　　舒爾策：這本書的心意所在大概是這些人物身上，因?yàn)樗麄兺蝗痪兔鎸?duì)了一個(gè)新世界，這個(gè)世界是他們以前通過聽和說才有一些細(xì)微的了解，他們以前的生活的游戲規(guī)則，突然就不再管用了。這些人到底怎樣應(yīng)對(duì)這種局面，這是那些在連續(xù)性生活中的人所不能夠想象的。

　　在很短的時(shí)間，一種新制度建立，東德加入西德，大概就一年的時(shí)間。這一年中，所有的東西都發(fā)生了變化，用的錢、吃的東西、看的電視，包括愛情、度假等等，所有的一切都完全不一樣了。1989、1990年對(duì)于德國(guó)乃至歐洲來說，整個(gè)世界沒有了其他可能性，所有問題都好像變成了些實(shí)際期待解決的問題，意識(shí)形態(tài)的問題已經(jīng)過去了。

　　而文學(xué)的作用正是應(yīng)該知道距離，讓大家對(duì)習(xí)以為常、自然而然的事情加以重新認(rèn)識(shí)。在小說中我想用一個(gè)外來人的眼光看西方。用我一個(gè)朋友寫的一則寓言來講可能會(huì)更加清楚：一條河里面有兩條小魚，它們游著游著碰到了一條大魚，大魚問他們：“今天的水怎么樣呢？”結(jié)果它沒有得到任何的回答，兩條小魚游走了，其中的一條小魚就問另外一條：“到底什么是水啊？”

　　三聯(lián)生活周刊：29個(gè)看起來獨(dú)立又彼此聯(lián)系的故事，大致是一個(gè)怎樣的創(chuàng)作過程？

　　舒爾策：我先是寫了10個(gè)毫不關(guān)聯(lián)的故事。有一天，我坐在床上給自己畫了一幅圖，在不同的方塊里填上內(nèi)容，就像一種游戲規(guī)則，看是否下一段應(yīng)該出現(xiàn)一個(gè)男子的身影，然后再配上一個(gè)妻子的身影，看看他們放在一起是不是合適。如果合適，我就把他們固定下來，不合適再重新改一改。前面這些故事是我自己獨(dú)立發(fā)明出來的，后邊的故事則是那些結(jié)合生成的。我把它們?cè)O(shè)計(jì)得像拼圖一樣，需要大家一塊一塊地慢慢拼湊，然后才能漸漸理解里面的人物。這就好像一個(gè)人新來到一個(gè)村子或是城市里，需要慢慢地認(rèn)識(shí)這里面的人，熟悉什么東西在什么地方，這當(dāng)中可能會(huì)忘掉一些事情，重新了解一些事情，需要一個(gè)比較漫長(zhǎng)的過程。

　　盡管這本書是由29個(gè)故事組成的，但它依然還是一部長(zhǎng)篇小說，29個(gè)故事同時(shí)也是29個(gè)章節(jié)。為了幫助大家了解故事概況，我在每章的標(biāo)題下面都加入了一些簡(jiǎn)短的說明，也是起到一種建議的效果，慢慢讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些說明實(shí)際上給出了一個(gè)信號(hào)。

　　三聯(lián)生活周刊：雖然整體是長(zhǎng)篇小說，但每一個(gè)故事都是采用傳統(tǒng)短篇小說的敘述風(fēng)格，為什么？

　　舒爾策：我經(jīng)常自問，今天的人怎么樣才能寫出一個(gè)故事。我曾經(jīng)花了很長(zhǎng)時(shí)間來尋找自己獨(dú)特的或者說是不可混淆的聲音，但是我沒有找到。我想如果一個(gè)作家要先找到自己這種所謂的獨(dú)特聲音才開始寫作的話，他永遠(yuǎn)也不會(huì)開始。對(duì)我來說，所謂個(gè)人的風(fēng)格是不重要的，重要的是從素材中獲取風(fēng)格，從素材中發(fā)現(xiàn)聲音。

　　我之所以用傳統(tǒng)短篇小說的敘述風(fēng)格，是因?yàn)槲蚁胗眠@樣的方式來表達(dá)1989、1990年發(fā)生的這些事情。從那時(shí)候起，錢突然變成一切東西的表達(dá)方式，而且?guī)缀跛械臇|西都是可以用錢來購(gòu)買的，這讓我想到英美傳統(tǒng)，因?yàn)橛⒚朗琴Y本主義的發(fā)源地，選用他們的短篇小說形式，能夠更合適地表達(dá)我當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)和感受。

　　三聯(lián)生活周刊：海明威、卡佛是否都對(duì)你的創(chuàng)作有一些影響？

　　舒爾策：《簡(jiǎn)單的故事》里面確實(shí)有卡佛作品的相似性。我更多是從海明威或者卡佛那里面得到過一些靈感，學(xué)習(xí)到很多東西。當(dāng)時(shí)就有人說：您千萬(wàn)不要提海明威了，海明威已經(jīng)過時(shí)了。因?yàn)樵?0年代，德國(guó)文學(xué)界就已經(jīng)學(xué)習(xí)過海明威了。但是對(duì)我來說，這種風(fēng)格對(duì)于我的素材來說合適與否才是重要的。有人說：是不是早上起來工作的時(shí)候，卡佛的書就放在你的電腦旁邊，得看上三四頁(yè)，然后你才能找到合適寫作的這種腔調(diào)？有的人還說我這里面“殺手”的一章是直接的模仿等等。我并不忌諱使用現(xiàn)成的東西，我讀很多東西，其中很多對(duì)我來說沒有什么啟發(fā)，但一旦對(duì)我來說是有啟發(fā)的，那我就直接使用它，沒有什么顧忌的地方。

　　三聯(lián)生活周刊：為什么只選擇用細(xì)節(jié)展示日常生活，而并沒有對(duì)任何“不尋常”進(jìn)行描述？

　　舒爾策：這本書的心意所在大概是這些人物身上，因?yàn)樗麄兺蝗痪兔鎸?duì)了一個(gè)新世界，這個(gè)世界是他們以前通過聽和說才有一些細(xì)微的了解，他們以前的生活的游戲規(guī)則，突然就不再管用了。這些人到底怎樣應(yīng)對(duì)這種局面，這是那些在連續(xù)性生活中的人所不能夠想象的。

　　在很短的時(shí)間，一種新制度建立，東德加入西德，大概就一年的時(shí)間。這一年中，所有的東西都發(fā)生了變化，用的錢、吃的東西、看的電視，包括愛情、度假等等，所有的一切都完全不一樣了。1989、1990年對(duì)于德國(guó)乃至歐洲來說，整個(gè)世界沒有了其他可能性，所有問題都好像變成了些實(shí)際期待解決的問題，意識(shí)形態(tài)的問題已經(jīng)過去了。

　　而文學(xué)的作用正是應(yīng)該知道距離，讓大家對(duì)習(xí)以為常、自然而然的事情加以重新認(rèn)識(shí)。在小說中我想用一個(gè)外來人的眼光看西方。用我一個(gè)朋友寫的一則寓言來講可能會(huì)更加清楚：一條河里面有兩條小魚，它們游著游著碰到了一條大魚，大魚問他們：“今天的水怎么樣呢？”結(jié)果它沒有得到任何的回答，兩條小魚游走了，其中的一條小魚就問另外一條：“到底什么是水啊？”

　　三聯(lián)生活周刊：29個(gè)看起來獨(dú)立又彼此聯(lián)系的故事，大致是一個(gè)怎樣的創(chuàng)作過程？

　　舒爾策：我先是寫了10個(gè)毫不關(guān)聯(lián)的故事。有一天，我坐在床上給自己畫了一幅圖，在不同的方塊里填上內(nèi)容，就像一種游戲規(guī)則，看是否下一段應(yīng)該出現(xiàn)一個(gè)男子的身影，然后再配上一個(gè)妻子的身影，看看他們放在一起是不是合適。如果合適，我就把他們固定下來，不合適再重新改一改。前面這些故事是我自己獨(dú)立發(fā)明出來的，后邊的故事則是那些結(jié)合生成的。我把它們?cè)O(shè)計(jì)得像拼圖一樣，需要大家一塊一塊地慢慢拼湊，然后才能漸漸理解里面的人物。這就好像一個(gè)人新來到一個(gè)村子或是城市里，需要慢慢地認(rèn)識(shí)這里面的人，熟悉什么東西在什么地方，這當(dāng)中可能會(huì)忘掉一些事情，重新了解一些事情，需要一個(gè)比較漫長(zhǎng)的過程。

　　盡管這本書是由29個(gè)故事組成的，但它依然還是一部長(zhǎng)篇小說，29個(gè)故事同時(shí)也是29個(gè)章節(jié)。為了幫助大家了解故事概況，我在每章的標(biāo)題下面都加入了一些簡(jiǎn)短的說明，也是起到一種建議的效果，慢慢讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些說明實(shí)際上給出了一個(gè)信號(hào)。

　　三聯(lián)生活周刊：雖然整體是長(zhǎng)篇小說，但每一個(gè)故事都是采用傳統(tǒng)短篇小說的敘述風(fēng)格，為什么？

　　舒爾策：我經(jīng)常自問，今天的人怎么樣才能寫出一個(gè)故事。我曾經(jīng)花了很長(zhǎng)時(shí)間來尋找自己獨(dú)特的或者說是不可混淆的聲音，但是我沒有找到。我想如果一個(gè)作家要先找到自己這種所謂的獨(dú)特聲音才開始寫作的話，他永遠(yuǎn)也不會(huì)開始。對(duì)我來說，所謂個(gè)人的風(fēng)格是不重要的，重要的是從素材中獲取風(fēng)格，從素材中發(fā)現(xiàn)聲音。

　　我之所以用傳統(tǒng)短篇小說的敘述風(fēng)格，是因?yàn)槲蚁胗眠@樣的方式來表達(dá)1989、1990年發(fā)生的這些事情。從那時(shí)候起，錢突然變成一切東西的表達(dá)方式，而且?guī)缀跛械臇|西都是可以用錢來購(gòu)買的，這讓我想到英美傳統(tǒng)，因?yàn)橛⒚朗琴Y本主義的發(fā)源地，選用他們的短篇小說形式，能夠更合適地表達(dá)我當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)和感受。

　　三聯(lián)生活周刊：海明威、卡佛是否都對(duì)你的創(chuàng)作有一些影響？

　　舒爾策：《簡(jiǎn)單的故事》里面確實(shí)有卡佛作品的相似性。我更多是從海明威或者卡佛那里面得到過一些靈感，學(xué)習(xí)到很多東西。當(dāng)時(shí)就有人說：您千萬(wàn)不要提海明威了，海明威已經(jīng)過時(shí)了。因?yàn)樵?0年代，德國(guó)文學(xué)界就已經(jīng)學(xué)習(xí)過海明威了。但是對(duì)我來說，這種風(fēng)格對(duì)于我的素材來說合適與否才是重要的。有人說：是不是早上起來工作的時(shí)候，卡佛的書就放在你的電腦旁邊，得看上三四頁(yè)，然后你才能找到合適寫作的這種腔調(diào)？有的人還說我這里面“殺手”的一章是直接的模仿等等。我并不忌諱使用現(xiàn)成的東西，我讀很多東西，其中很多對(duì)我來說沒有什么啟發(fā)，但一旦對(duì)我來說是有啟發(fā)的，那我就直接使用它，沒有什么顧忌的地方?！?/p>