這部中文微型巨著，蒐集了外國(guó)人的語(yǔ)錄，他們的言行思考，題材從女人到美食均有涉及。這也是一次關(guān)于歷史和人類(lèi)學(xué)的嘗試——— 就中國(guó)讀者所感興趣的話(huà)題，編者呈現(xiàn)了“他者”中流行的、與中國(guó)人迥異的思維與觀點(diǎn)。這本書(shū)的編者為余世存，一位中國(guó)人，他的名字本身已經(jīng)足夠引起讀者的興趣。
事實(shí)上，這部選集對(duì)外國(guó)人而言也富有吸引力，因?yàn)橥ㄟ^(guò)研究本書(shū)的選材，外國(guó)人可以了解中國(guó)人對(duì)外部世界的興趣點(diǎn)和好奇心。
外國(guó)人會(huì)覺(jué)得這部書(shū)非常有意思，因?yàn)樗从沉酥袊?guó)人是如何觀察外國(guó)的人和事，盡管包括我在內(nèi)的外國(guó)人并不一定認(rèn)同這種眼光或方式。比如，中國(guó)人心里“外國(guó)人”這一概念，涵蓋了所有俄羅斯人、美國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人等等，而本書(shū)將所有這些國(guó)家的政客、文人各式人等集結(jié)在一起。但是，作為一個(gè)意大利人，我可以斷言自己和俄羅斯人之相似并不比中國(guó)人多，那么，為何中國(guó)人要把我們意大利人和他們俄羅斯人相提并論？
這就讓我看到了中國(guó)人的思維方式。中國(guó)人通常將世界劃分為“中國(guó)”和“非中國(guó)”，在灰色的中間地帶則夾雜著一部分的“半中國(guó)”(如日本和泰國(guó))，以及一部分的“非中非外”(如印度、伊斯蘭世界和非洲)。在中國(guó)人眼里，純粹“非中國(guó)”的那一部分就是西方世界，從海參崴延展至洛杉磯，其大部分居民是說(shuō)印歐語(yǔ)系語(yǔ)言的高加索人，猶太人和巴斯克人也是其中之一。
在上述的三部分世界中，最能引起中國(guó)人和余先生好奇的，無(wú)疑是純粹的“非中國(guó)”部分，也就是西方世界。這一部分與中國(guó)的巨大差異及其一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)對(duì)中國(guó)造成的影響，是造就這種好奇心的主要因由。
對(duì)于許多中國(guó)人而言，這些西方世界的老外們一如聊齋故事里的鬼神狐仙——— 與正常人(中國(guó)人)如此不同，卻又成為中國(guó)人生活的一部分，為他們所熟悉。但無(wú)論如何，人畢竟還是人，鬼也還是鬼。不管這個(gè)外國(guó)人對(duì)中國(guó)有多親近，即便是娶或嫁了一個(gè)中國(guó)人，他或她也還是外國(guó)人。
這不是一個(gè)個(gè)人自主的方式，而是中國(guó)社會(huì)的偏好。大多數(shù)中國(guó)人喜歡以一種特別方式跟外國(guó)人交往，跟外國(guó)人打交道的中國(guó)人也總被提醒他也是中國(guó)人而非外人，且他必須如此(孔子的“夷夏之辨”是“居夏則為夏”)。同時(shí)，中國(guó)人會(huì)恭維一個(gè)外國(guó)人說(shuō)，“你的漢語(yǔ)說(shuō)得很好”，或者“你是一個(gè)中國(guó)專(zhuān)家”，言下之意：“大多數(shù)老外對(duì)中國(guó)什么都不懂，不過(guò)你很幸運(yùn)，你懂中國(guó)。”
當(dāng)然，中國(guó)人與外國(guó)人的疏離在過(guò)去三十年里逐漸削弱了。20年前，當(dāng)我漫步北京街頭的時(shí)候，來(lái)往行人盯著我的目光猶如遇到一個(gè)鬼怪，更別提要與我交談了。那個(gè)時(shí)候我不通中文。不過(guò)，如果我當(dāng)時(shí)懂中文可能情況會(huì)更糟糕——— 我肯定會(huì)被當(dāng)作間諜、特務(wù)一類(lèi)。從當(dāng)年對(duì)中文一竅不通到今天“你是一位中國(guó)專(zhuān)家”，其間只經(jīng)過(guò)了20年，這也就讓我們有理由對(duì)中國(guó)文化的未來(lái)和融化力感到樂(lè)觀。
也許中國(guó)文化的未來(lái)通過(guò)卡通式人物阿凡提可以得到一二說(shuō)明。阿凡提是一個(gè)騎著毛驢、行走新疆的維吾爾小商人，他是機(jī)智的象征。除了他的鷹鉤鼻和絡(luò)腮胡子不是中國(guó)特征外，他的姿態(tài)、他對(duì)事情的反應(yīng)，以及他的心理，都是不折不扣的中國(guó)漢人。在這一邏輯之下，余先生的外國(guó)人語(yǔ)錄自然就極為中國(guó)化。而在另一方面，就像聊齋的鬼神讓人類(lèi)世界更加奇幻、阿凡提和馬克思讓中國(guó)臉孔更加豐富一樣，余世存摘要的言論讓中國(guó)更為國(guó)際化，將中國(guó)與世界、尤其是“非中國(guó)”的那部分聯(lián)成一體。
在這里，中國(guó)化或化中國(guó)有更豐富的意義。就我所知，余先生不是一個(gè)哲人，他是一位詩(shī)人，塊壘郁結(jié)，而一旦情感和思緒在他心中風(fēng)云變幻，自然電閃雷鳴。中國(guó)人在與外國(guó)人打交道，或者在參與外部世界的時(shí)候，也經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出這般強(qiáng)烈的情感。鬼神的天地，外國(guó)人的國(guó)家，顛覆了中國(guó)人眼里的世界。從吃穿住行方面完全不同于中國(guó)傳統(tǒng)的方式，今天也在中國(guó)社會(huì)發(fā)生著：中國(guó)人喝起了咖啡、葡萄酒、冷飲料，而不是僅僅著迷于茶和二鍋頭……
在這個(gè)奇異的世界化進(jìn)程里，余先生及其國(guó)人沒(méi)有突變成洋鬼子。他們停留在了一個(gè)中間地帶——— 他們已經(jīng)不復(fù)以往父輩、祖輩們的模樣，但也沒(méi)有轉(zhuǎn)變成金發(fā)碧眼的純粹外國(guó)人。
在我們外國(guó)人看來(lái)，這種非中非外的中間狀態(tài)極為難得，令人艷羨。余先生以及像他那樣的中國(guó)人既通曉傳統(tǒng)文化，卻又對(duì)外來(lái)文化心懷興致，能夠穿梭于兩個(gè)世界，吸收并享受兩邊的精華。中國(guó)將接納他們并視為繼往開(kāi)來(lái)的族人；外部世界也對(duì)其懷抱極大興趣，試圖解碼他們的神奇魔力、發(fā)掘他們身后博大精深的中華文化。
從外人的視角來(lái)看，余先生及他的中國(guó)同仁理應(yīng)為此欣慰，但事實(shí)上他們并無(wú)喜悅之情。他們認(rèn)為自己是在地獄的邊緣游走，甚至是深陷煉獄之中。從無(wú)別人像他們那樣，掙扎在兩個(gè)世界和兩種文化之間，就像聊齋里的書(shū)生，奔走于人鬼天地之間。做人好，還是做鬼神更好？在兩個(gè)世界之間不斷地適應(yīng)，不斷地變換角色，不斷地受折磨……然而，在兩個(gè)世界左右?jiàn)A擊之下又更懂得，更知曉，更豐富，生命與靈魂如花朵般徐徐綻放，或許，這并非煉獄，而是美好天堂……
這也許就是人類(lèi)靈魂最深沉的悲劇———對(duì)自身命運(yùn)永遠(yuǎn)懷有憤懣與哀思。從來(lái)沒(méi)有任何國(guó)家的文學(xué)像現(xiàn)代漢語(yǔ)這樣，靈魂與肉身持續(xù)撕裂。漢語(yǔ)世界的人們藉由西方文獻(xiàn)，找到靈感、樂(lè)趣與驚奇，從而將其視為中國(guó)文學(xué)的一部分。然而，真相并非如此……在東西方之間，兩個(gè)世界猶如兩面相互對(duì)照的鏡子，站在兩者之間我們往往感到混亂、迷失。然而，就在惶惑之際，我們看到一串串指向清晰的言語(yǔ)，一句又一句的引言，我們頓時(shí)找到了自己，而余先生的漢語(yǔ)也找到了他們自己。
?。ǜダ饰魉箍?middot;郗士 前意大利駐華使館文化參贊）
