中國要成為一個強大的國家,不是“大”國,而是“強”國,必須從國民閱讀抓起。但現(xiàn)實情況是,成年人基本上不讀書。跟成年人講讀書的意義,不太可能讓他們從麻將桌上退下來、轉(zhuǎn)而看書。
“今天出書的門檻很低,商業(yè)化巨大利潤的誘惑,導(dǎo)致作家不可能好好沉浸下來寫好書,商業(yè)利潤像一條狗一樣攆得我們不停地往金山跑、往銀山跑,有些書‘與其讀,不如不讀’?!?月11日,榮膺2016年國際安徒生獎的曹文軒回到他執(zhí)教的北京大學(xué),在媒體記者見面會上,談到了中國國民閱讀的現(xiàn)狀。他希望,在中小學(xué)生閱讀狀況有所改善的同時,讓孩子多讀點打精神底子的、有文脈、有高貴血統(tǒng)的書。
曹文軒回答媒體提問
現(xiàn)行語文教材不利于培養(yǎng)孩子想象力
提問:目前的教育模式是更多限制了孩子的想象力還是保護了?如果有限制的話,您覺得什么樣的教育模式是好的?關(guān)于青少年閱讀有什么建議。
曹文軒:我是這些年中國大學(xué)里為數(shù)不多、深度介入中小學(xué)理論教學(xué)的大學(xué)老師。幾年前,我參加“國家語文教材編寫”會議。作為人教版小學(xué)和初中語文教材的主編之一,我參與語文教材的編寫。此外,我還編了很多課外讀本。
過去的老教材對孩子的想象力和自由精神等方面的培養(yǎng)不是非常理想。在制定新教材時,編者們注重教材的人文精神,非常強調(diào)它的語文性,企圖在人文和語文之間找到一個非常理想的途徑。在語文教材編寫專家、來自教學(xué)一線有建樹的老師們的共同努力下,這項工作已經(jīng)接近尾聲了,新的語文教材將會很快投入使用。
新的語文教材選了很多不在我們視野中的文本;課文后面的設(shè)問反映了教材編寫者新的理念,這些理念有利于小孩想象力的培養(yǎng)和知識的提高,語文不再成為禁錮學(xué)生的一個學(xué)科。
中國是全世界讀書情況不太好的一個國家,與周邊的日本、韓國,有很大的差距,與猶太人相比差距更大。猶太人為什么會取得巨大的成就、為人類文化作出巨大的貢獻?我想唯一的結(jié)論是,猶太人除了勤勞外,他們在意讀書。猶太人把讀書看得非常神圣,他們是不可以把一個書柜放在床的尾部,腳不能對著書,只能放在床頭,不能褻瀆書籍;一個小孩剛剛會嘗東西的時候,就在書上涂上蜂蜜,讓他們?nèi)ヌ颉?/p>
中國要成為一個強大的國家,不是“大”國,而是“強”國,必須從國民閱讀抓起。但現(xiàn)實情況是,成年人基本上不讀書。跟成年人講讀書的意義,不太可能讓他們從麻將桌上退下來、轉(zhuǎn)而看書。但我們還抱有希望,當他們打麻將時能掉過頭去對他們的孩子大喝一聲“看書去”。我們利用這個民族對閱讀還抱有的這種態(tài)度,利用這樣的機會宣傳孩子讀書的意義。如今,中國的中小學(xué)閱讀狀況大為改善,這從中國圖書每年以兩位數(shù)增長可以看出。
當我們談?wù)撟x書的意義時,更重要的是“讀什么書”。今天出書的門檻很低,商業(yè)化巨大利潤的誘惑,導(dǎo)致作家不可能好好沉浸下來寫好書,商業(yè)利潤像一條狗一樣攆得我們不停地往金山跑、往銀山跑。有些書“與其讀,不如不讀”,還不如看看天上的太陽月亮。先德孔子、莊子讀的書是非常有限的,但是他們讀了一本大書“天地”、“人間”。
提問:對于中小學(xué)生寫作的幾點提示。
曹文軒:這些年,我走了很多小學(xué),教小孩閱讀、寫作。我告訴老師,天下的書分為兩種,一種是給孩子打精神底子,一種是打完精神底子后再讀的書??墒乾F(xiàn)在中小學(xué)閱讀生態(tài)不太理想,還沒讀打精神底子的書,就讀打完精神底子后再讀的書,這個本末倒置的現(xiàn)象非常嚴重。我還告訴老師,書分為兩種,一種是有文脈,一種是沒有文脈的。今天的小孩拿的很多書是沒有文脈的,一些沒有文脈的書對他們成長和寫作沒有幫助。我還提示他們:書有兩種,一種是有高貴血統(tǒng)的書,一種是血統(tǒng)不怎么高貴的書。你喜歡也好,不喜歡也好,但你得承認,托爾斯泰的書、魯迅的書、《紅樓夢》等,這些都是有高貴血統(tǒng)的書。一個民族想成為高貴的民族,總得讀一些有高貴血統(tǒng)的書。我常常會把這三句話告訴廣大中小語文老師。面對中小學(xué)老師最多的一個大學(xué)老師大概就是我,我每年會參加數(shù)場中小學(xué)語文老師的會議,比如,有七千人的青年教師閱讀教學(xué)大賽。我會利用這個機會,不斷地提示中小學(xué)生,在讀書的問題上應(yīng)該注意什么。
兒童文學(xué)門檻降低,質(zhì)量參差不齊
提問:中國兒童文學(xué)界有哪些問題?
曹文軒:中國小孩量太大了,需要的書太多了,門檻降低了,一部分不能寫作的人進入這個行當,這是最大問題。希望有責(zé)任感的作家不要被商業(yè)化的利潤所誘惑,安靜地為中國孩子寫一些有質(zhì)量的、有品質(zhì)的兒童文學(xué)作品。
另一個問題是,中國文學(xué)批評界必須完成兩方面的事情:對不好的作品要有嚴厲的批評,同時,對好的作品要不加吝嗇地批評。我們的批評家對同胞的贊揚極其吝嗇,這是需要改變的局面。我們在表現(xiàn)出批評原則的同時,對同胞的好作品要像欣賞西方兒童文學(xué)一樣的心態(tài)來欣賞,不然是不公平的。
提問:不回避世界復(fù)雜性的同時,兒童文學(xué)和成人文學(xué)的邊界是什么?
曹文軒:兒童文學(xué)和成人文學(xué)的文學(xué)性是沒有差別的,但是對生活的取舍一定是有差別的。兒童文學(xué)要回避暴力、情色、骯臟,小孩正在成長之中,打底子的時候不能把社會陰暗面很快傳遞給他。就像一年四季,春天就給他春天的景色,在春天景色之下我們再來探討復(fù)雜性。我的兒童文學(xué)具有一定復(fù)雜性,但那是兒童文學(xué)的復(fù)雜性。比如,我把中國社會最底部的故事呈現(xiàn)在兒童文學(xué)中,而這些故事本身就已經(jīng)充滿了復(fù)雜性。而一般的兒童文學(xué)不取材中國社會生活,而是去編小貓、小狗、小鳥的故事。我在作品中有節(jié)制地讓兒童看到人性中惡的方面,兒童文學(xué)的復(fù)雜性也只能到此為止了。
創(chuàng)作力依然旺盛,暫時沒遇到過創(chuàng)作瓶頸
提問:您在接受媒體采訪時說,從現(xiàn)在到8月份領(lǐng)獎這段時間創(chuàng)作不會停下來,您有沒有一個創(chuàng)作的計劃?您覺得現(xiàn)在還有沒有出現(xiàn)像韓寒、郭敬明這樣年少的有潛力的作家?
曹文軒:國際安徒生獎的頒獎城市是流動的,2016年頒獎儀式在新西蘭,出席會議的會有1000多人,通常情況下是由國家領(lǐng)導(dǎo)人頒獎。領(lǐng)獎前,我還要完成一部長篇。領(lǐng)獎時我會帶著這部長篇,題材是中國的,主題是人類的。中國作家有得天獨厚的優(yōu)勢,有大量的中國故事可以寫,這些故事是世界上獨有的。
常常有人稱我為“青春文學(xué)之父”,這是完全有誤會的。一個偶然的機會,我知道了韓寒、郭敬明。他們出道的長篇是我給他們寫的序。這容易讓人誤解,韓寒、郭敬明的出道是和我有關(guān)系的。他們的出道跟我沒有太大關(guān)系,還是靠他們的作品。他們作品產(chǎn)生的影響力與我給他們作的序沒有太大關(guān)系。韓寒、郭敬明是看過很多書的孩子,不然他們不可能有那么銳利的思想、好文筆。在青春文學(xué)上,我只做了一點點微不足道的事情,這些孩子的成名主要還是他們本身所具有的文學(xué)水平以及社會活動能力。
提問:您有沒有遇到過創(chuàng)作的瓶頸?
曹文軒:我暫時還沒有遇到瓶頸,我對自己的成長能力還比較自信。有的人人成長了一段時間就會停止成長,但有些人是一直在成長中,我覺得自己還是具有一定成長能力的人,沒有因為年齡的增加停止創(chuàng)作。我覺得我現(xiàn)在處在一個非常好的狀態(tài),這個狀態(tài)也許來得晚了一些時候。去年一年我就寫了兩部長篇,一部是《火印》,產(chǎn)生了很大影響,在非常短的時間內(nèi)發(fā)行了20萬冊,以后它就是未來的《草房子》。這個作品看起來不像是我寫的,但仔細看還是可以看出來它屬于曹氏家族,它最底部的美學(xué)觀是相通的?!?/p>