愛(ài)好傳統(tǒng)戲劇的人幾乎都知道關(guān)漢卿的雜劇《竇娥冤》，這部帶有濃厚批判現(xiàn)實(shí)主義色彩的戲劇堪稱元代文學(xué)的高峰。
竇娥想不到的是她們才離虎口又進(jìn)狼窩，這張?bào)H兒是個(gè)典型的流氓，救她們婆媳本就有別的企圖。他與父親強(qiáng)行搬進(jìn)蔡家，威逼蔡家婆媳與其父子成親。竇娥不從，張?bào)H兒想毒死蔡婆再向竇娥下手，沒(méi)想到卻毒死了自己的父親。他誣告竇娥殺人，太守桃杌不認(rèn)真?zhèn)刹榘讣?，只是一味刑訊逼供，為了保護(hù)婆婆，竇娥只好含冤認(rèn)罪，她因此被判處死刑。臨刑前，為了表示自己的冤屈，她立下三樁誓言：血濺白練、六月飛雪、大旱三年，結(jié)果一一應(yīng)驗(yàn)。像絕大多數(shù)中國(guó)老戲一樣，《竇娥冤》也有個(gè)光明的尾巴：三年后，竇娥的冤魂向已成廉訪使的父親控訴，冤案得以昭雪，惡人一一得到懲處：首惡張?bào)H兒被斬首，賽盧醫(yī)被發(fā)配充軍，桃杌被革職永不敘用。
文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，有什么樣的生活就會(huì)有什么樣的文學(xué)作品。在《竇娥冤》里，流氓橫行霸道，官吏草營(yíng)人命，平民百姓有苦無(wú)處說(shuō)、有冤無(wú)處訴，社會(huì)無(wú)比黑暗。真實(shí)的元代，老百姓的生存狀況是如何呢？
張宏杰《中國(guó)國(guó)民性演變歷程》一書(shū)寫到了元代統(tǒng)治者的屠城?！绊^靼過(guò)關(guān)，取所掠山東兩河少壯男女?dāng)?shù)十萬(wàn)，皆殺之”。蒙古攻滅金朝，人口比戰(zhàn)爭(zhēng)之前減少了百分之九十。宋代四川人口近兩千萬(wàn)，元軍過(guò)后，只剩八十萬(wàn)。
后來(lái)，蒙古貴族覺(jué)得把漢人全部殺盡了，沒(méi)人給他們做奴隸，屠城的事才漸漸減少。元朝統(tǒng)治集團(tuán)完全不把被征服者當(dāng)人看，他們將奴隸叫作“驅(qū)口”，即供驅(qū)使的人口，在“人市”可以自由買賣。一個(gè)中等官員可以使喚上百個(gè)驅(qū)口，一個(gè)大使長(zhǎng)（奴隸主）的驅(qū)口則有成千上萬(wàn)，忽必烈寵臣阿合馬就占有七千多個(gè)驅(qū)口。這些驅(qū)口不僅得向使長(zhǎng)繳租，還必須向政府納賦。驅(qū)口是沒(méi)有任何人格尊嚴(yán)的，元朝法律規(guī)定“驅(qū)口與錢物同”。
蒙古貴族想要得到漢人的田地，無(wú)需用錢租買，只需將原主人趕走就行。趕走了漢人，就讓田地荒蕪，生出野草，以利放牧，時(shí)人記載說(shuō)：“今王公大人之家，或占民田近乎千頃，不耕不稼，謂之草場(chǎng)，專放孳畜。”為了籠絡(luò)蒙古貴族，蒙古大汗甚至經(jīng)常將農(nóng)田和作為農(nóng)田主人的漢人賞賜給王公功臣，一點(diǎn)也不在乎被當(dāng)成賞賜物的漢人的感受。
蒙古官員斷案也絕無(wú)公正可言。他們目不識(shí)丁，“高坐堂上，大小事務(wù)一切付之于吏，可否施行，漫不省錄”。官既不管事，也管不了事，吏員便趁機(jī)以案生財(cái)，誰(shuí)給的錢多就為誰(shuí)辦事，大江南北，地痞流氓為非作歹，竇娥這樣的蒙冤者勝不勝數(shù)。
元代當(dāng)政者對(duì)漢人的生產(chǎn)、生活進(jìn)行嚴(yán)格限制。比如漢人每二十家被編成一甲，由蒙古人做甲主。甲主的所有花銷都要這二十戶漢人承擔(dān)。晚上一更三點(diǎn)之后禁止出行、點(diǎn)燈、活動(dòng)。為了防止?jié)h人造反，皇家禁止民眾田獵、習(xí)武、拿兵器、聚眾、野行。每五家漢族人才可以擁有一把菜刀，而且這把菜刀平時(shí)還要放到蒙古人家里，要做飯時(shí)臨時(shí)借用一下。只有蒙古人同意，漢族人才能生火起灶，漢族人習(xí)慣地稱管制自己的蒙古人男的為“老灶爺”，女的為“老灶奶”。
任何一種不合理的制度都有其深層的緣由。相對(duì)于農(nóng)耕文化和工商文明，元代蒙古人的游牧文化明顯比較落后。這種文化只在乎基本的物質(zhì)生存，不重視科技創(chuàng)新，更不看重靈魂超越。中原儒家文化一向推崇的禮讓、仁義、寬恕、自省、善良，在元代統(tǒng)治者那里沒(méi)有太多的市場(chǎng)。而游牧文化一旦取得政治上的優(yōu)勢(shì)，往往會(huì)將暴力當(dāng)成戰(zhàn)勝一切的手段，將野蠻視作英雄氣質(zhì)。
元代統(tǒng)治者無(wú)視百姓的起碼權(quán)利，也與他們?nèi)丝谶^(guò)少，需要以少御多有關(guān)。蒙古人能征善戰(zhàn)，加上當(dāng)時(shí)世界還處于冷兵器時(shí)代，勇敢比武器更重要，他們的馬蹄所到之處幾乎無(wú)堅(jiān)不摧。攻占了那么多的土地，征服了那么多的異族，統(tǒng)治者人手不夠，怎么去統(tǒng)治成了難題。蒙古貴族書(shū)讀得很少，不太懂得“攻心為上”的道理，于是更多地采用強(qiáng)硬手段。因?yàn)檫@種統(tǒng)治手法，元代自然也就成為人間地獄。在唐宋以后的政權(quán)中，元代壽命最短，只維持了98年，就與這個(gè)政權(quán)缺乏人性的溫度有關(guān)?！?br/>
