一個(gè)作家能否成為重要的作家，許多時(shí)候在于他能不能寫到70歲、80歲，許多世界著名的作家，他們最重要的代表作，往往都是在五六十歲才寫出來。許多諾獎(jiǎng)得主七八十歲也還在創(chuàng)作。

　　剛剛結(jié)束的圖書訂貨會(huì)上，諸多名家新作紛紛上市，其中，七零后作家亦有幾部長篇問世，但相對(duì)于前輩，不論是數(shù)量還是質(zhì)量，都還有一定的差距。

　　在中國當(dāng)代的作家群中，七零后可能是比較尷尬的一代，比他們更早的五零后、六零后早已成名，享譽(yù)文學(xué)界乃至整個(gè)社會(huì)已經(jīng)數(shù)十年，并且依舊是當(dāng)今文學(xué)界最重要的主力作家。而比他們更晚的八零后、九零后也有諸多作家早早成名。唯獨(dú)七零后一代，雖然正處盛年，但是成名的作家并不多，特別是在嚴(yán)肅的長篇小說創(chuàng)作中，有建樹的就更少，因此，顯得格外單薄。

　　可以說，七零后生人，成長的時(shí)代正好是當(dāng)代社會(huì)最大的變革時(shí)代，這樣的時(shí)代，本應(yīng)該出現(xiàn)無數(shù)優(yōu)秀的作家和作品，但為什么，七零后作家的成熟卻姍姍來遲呢？

　　夾縫中的作家群

　　七零后作家，或許是最早以出生年代為標(biāo)簽的作家群體，在他們之后，有八零后、九零后，但在他們之前，卻沒有五零后、六零后。

　　著名文化評(píng)論家葉匡政說，“我的印象中，最早出現(xiàn)七零后作家的概念，當(dāng)時(shí)長春的《作家》雜志，最早出版過一期關(guān)于七零后作家的特刊。事實(shí)上，在他們之前，上世紀(jì)五六十年代出生的那些作家們，是沒有什么五零后、六零后的概念的，直到七零后這個(gè)名詞出現(xiàn)以后，才有人把之前的作家稱為五零后、六零后。為什么會(huì)有七零后這樣的概念，把一個(gè)年代的作家，以群體的面目展現(xiàn)在人們面前，我想其中一個(gè)原因，可能和當(dāng)時(shí)七零后一代中，個(gè)體的作家成名的很少有關(guān)”。

　　“出名須乘早”，此前諸多知名的中國當(dāng)代作家，其實(shí)都是如此，不論是莫言、余華、格非、蘇童這些今天依舊最重要的作家，還是比他們更早的作家，大多是年少成名，而比七零后更晚的八零后中，如韓寒、郭敬明等，也都是早早出名，唯獨(dú)七零后，普遍成名的太晚。有人說七零后是夾縫中的一代，生活在六零后的陰影中，又沒有八零后的市場號(hào)召力。

　　葉匡政，文化評(píng)論者

　　葉匡政認(rèn)為，其實(shí)說他們是文學(xué)退潮中的一代，或許更準(zhǔn)確，他說，“七零后成長、成熟的時(shí)代，正好是當(dāng)代社會(huì)中文學(xué)開始衰落的時(shí)代。在他們之前，文學(xué)和公共文化的分野還非常小，文學(xué)在許多方面承擔(dān)著公共文化的功能，那時(shí)候公共媒體的概念尚未成熟，時(shí)評(píng)、雜文等等影響力也還不足。人們對(duì)于社會(huì)的了解，很大一部分來自于文學(xué)作品，反過來說，人們發(fā)表意見，發(fā)出聲音的途徑，也很大程度上依靠文學(xué)，文學(xué)在某些程度上就代表著民間的聲音。但是到了七零后成長的時(shí)代，文學(xué)已經(jīng)漸漸開始從公共文化中后退，雖然仍舊還有自己的地位，但占據(jù)的比例越來越小。影視作品更多地承擔(dān)了公共文化的功能，而大量的時(shí)評(píng)、雜文承擔(dān)了表達(dá)意見、發(fā)出聲音的功能。文學(xué)的地位下降，作家的影響力當(dāng)然也就變小了，成名不易，或者只是在文學(xué)圈里有名，但卻無法在公眾中產(chǎn)生比較大的影響力?！?/p>

　　文學(xué)的生態(tài)變化使其成長艱難

　　可以說，七零后一代，生長在中國當(dāng)代社會(huì)變化最大也最劇烈的時(shí)代，時(shí)代的變化帶來文學(xué)生態(tài)的變化，葉匡政說，七零后作家成長經(jīng)歷和前輩們完全不同。

　　過去的作家之路，往往是在文學(xué)刊物上不斷發(fā)表作品，累積影響力，然后才出版作品，但七零后的時(shí)代，文學(xué)刊物本身在快速衰落，而公共媒體以及出版業(yè)的高速發(fā)展，改變了作家的成長模式，葉匡政說，“七零后作家成長方式是不一樣的，許多人可能要先經(jīng)歷漫長的獨(dú)自創(chuàng)作的過程，然后在某一天，出版作品，并且在公共媒體上獲得認(rèn)可及傳播。前輩的作家們，在文學(xué)雜志上發(fā)表文章，然后認(rèn)識(shí)一批人，參加各種文學(xué)活動(dòng)，最后出版，這個(gè)過程，使得他們可以維持一種作家的感覺，成為創(chuàng)作的動(dòng)力之一。但是后來者不同，他們更多得到的，是來自非文學(xué)界的，更加得到文化范圍內(nèi)的認(rèn)可，比如寫評(píng)論的群體，比如各種文字工作者群體。”

　　成名的路徑不同，并不意味著成名的難度提升，事實(shí)上，真正讓七零后作家成長艱難的，還是文學(xué)本身的生態(tài)變化。葉匡政說，“在文學(xué)整體衰落時(shí)，作家即便是在文學(xué)圈里已經(jīng)獲得了足夠的認(rèn)可，外界也未必知道。”

　　作家總是走在時(shí)代變化的最前列的人，然而有時(shí)候這種超前，也需要付出代價(jià)，最初成名的許多七零后作家，都曾經(jīng)承受過社會(huì)輿論的沉重壓力，葉匡政說，“七零后作家和前輩們不同，不論是五零后，還是六零后，他們對(duì)于文學(xué)價(jià)值的認(rèn)識(shí)，都有一定的模式，或者也可以說，就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)J可和秉持的那一套，但是到了七零后，他們對(duì)文學(xué)價(jià)值的認(rèn)識(shí)，發(fā)生了徹底的改變，個(gè)人色彩更加濃厚，與主流社會(huì)也越離越遠(yuǎn)，但是同時(shí)代，社會(huì)的觀念變化還沒有跟上，因此，有不少作家的作品都無法出版，或者出版后被批評(píng)，甚至禁止發(fā)行，這直接影響了作家的創(chuàng)作，不少人改弦易轍，或者不再寫作，或者改行做了別的”。

　　七零后依舊很重要

　　近年來，盡管不少七零后作家逐漸發(fā)力，影響力日漸擴(kuò)大，但不論是作家還是作品，依舊比不上上一輩的作家，甚至在公眾中的影響力也還不如更晚的八零后。

　　是否七零后整體凋零？葉匡政認(rèn)為并非如此，他說，“第一還是和文學(xué)本身的影響力降低有關(guān)。一個(gè)明顯的現(xiàn)象是，市場化出版以來，長篇小說成為公眾了解最多的題材，許多人也會(huì)認(rèn)為長篇小說是最重要的題材。而七零后作家的長篇小說，公眾影響力比較大的，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如前輩作家。事實(shí)上，假如做一個(gè)統(tǒng)計(jì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，七零后在長篇的創(chuàng)作上并不少，量很大，在文學(xué)圈中知名的也很多，問題在于，進(jìn)入到公眾領(lǐng)域的很少。我們知道，長篇小說之所以在當(dāng)今這么重要，和它的娛樂功能有關(guān)，它很長，可以提供很長時(shí)間的娛樂和消遣，所以在商業(yè)出版中占據(jù)重要分量。但實(shí)際上，影視在今天已經(jīng)代替了大部分的娛樂功能，小說在不斷后退，而在商業(yè)出版中，就尤其要依靠作家本身的影響力，前輩作家們成名已久，影響力廣大，但后來的作家顯然影響力不足，作品出版的就相對(duì)少”。

　　直到今天，中國當(dāng)代文學(xué)中最重要的作家，依舊是五零后、六零后作家占據(jù)主流，這是七零后必須要面對(duì)的問題，葉匡政說，“莫言、余華、格非他們出名極早，成長極快，這和他們所處的時(shí)代有關(guān)，他們處在中國當(dāng)代文學(xué)大爆發(fā)的年代，短短十幾年之間，中國文學(xué)走過了西方百年的歷程，幾乎所有現(xiàn)代文學(xué)中的樣式，都被中國作家一夜之間嘗試過了。在中國文學(xué)的語境中，他們的前面，沒有前人需要超越，他們可能學(xué)習(xí)馬爾克斯、博爾赫斯、卡夫卡等等，但這沒關(guān)系，畢竟異域相隔。但七零后不同，他們想要成名，想要成為重要的作家，唯有超越前輩才有可能，并且還要盡可能地避開前輩們的領(lǐng)域。假如你說莫言的作品像馬爾克斯，馬原的作品像博爾赫斯，這沒關(guān)系，但是后來者不行，你的作品，寫的像莫言，像格非，那么就很難成為重要的作家，這是后來者天生的劣勢，盡管他們未必沒有媲美前輩的作品，但論社會(huì)知名度，顯然還要差很多”。

　　現(xiàn)在評(píng)價(jià)還嫌早

　　究竟應(yīng)該如何看待或者評(píng)價(jià)七零后作家，葉匡政認(rèn)為，或許現(xiàn)在還不到時(shí)候，文學(xué)的創(chuàng)作是一輩子的事情，而文學(xué)的評(píng)價(jià)，更加需要久遠(yuǎn)的時(shí)光。

　　葉匡政說，“和莫言、格非他們的時(shí)代不一樣，那個(gè)時(shí)候是出名趁早的時(shí)代，許多作家二三十歲已經(jīng)寫出了代表作，后來盡管作品無數(shù)，但超越代表作卻并不容易。這是時(shí)代的特征所致，在那樣一個(gè)風(fēng)云激蕩的年代，非常容易出現(xiàn)對(duì)時(shí)代產(chǎn)生重要作用的作家和作品。但到了后來，社會(huì)和文學(xué)逐漸回歸常態(tài)，就不能再以之前的那種方式去評(píng)價(jià)作家和作品”。

　　正常的狀態(tài)究竟是怎樣的？葉匡政說，“一個(gè)作家能否成為重要的作家，許多時(shí)候在于他能不能寫到70歲、80歲，許多世界著名的作家，他們最重要的代表作，往往都是在五六十歲才寫出來。如果我們?nèi)タ粗Z獎(jiǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多獲獎(jiǎng)的作者，都已經(jīng)七八十歲，并且還在創(chuàng)作。”

　　七零后一代，三四十歲的年紀(jì)，剛剛進(jìn)入創(chuàng)作的盛年，葉匡政說，“七零后作家，對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)和前輩不同，有了各種各樣的分野，每一個(gè)作家都有自己獨(dú)特的地方，他們的文學(xué)生涯，還有很長，能夠堅(jiān)持創(chuàng)作下去，以后才能更加客觀地評(píng)價(jià)，現(xiàn)在評(píng)價(jià)還嫌太早”。

　　時(shí)間是最好的檢驗(yàn)者，葉匡政說，“文學(xué)是一個(gè)大浪淘沙的過程，非常殘酷。以長篇小說而言，一個(gè)時(shí)代，十年之間，能夠留下20部恐怕就非常不容易了。我們今天評(píng)價(jià)過去的時(shí)代，每一個(gè)時(shí)代，能有幾部作品被記??？而且，作品本身的只是一方面，還有很多的因素影響著后來人對(duì)作品的評(píng)價(jià)，包括創(chuàng)作者自身的選擇，作品對(duì)時(shí)代變革的影響力等等?！薄?/p>