京城保福寺原本就是一座寺，與橋搭不上關(guān)系。但它在灰飛煙滅六十年后又還魂附體成了一座橋——北四環(huán)路上的保福寺橋。這不禁讓人感激給這座橋起名的文化人，講究，他不讓一座古老寺院輕易離開(kāi)古都的文明記錄。
保福寺橋位于北四環(huán)中關(guān)村三橋與展春橋之間，與展春橋的中間還有一架京包線鐵路橋高懸起來(lái)，如果是清晨向東而行，晨光會(huì)迸射在飛馳而過(guò)的火車車身上，光線一瞬間凌亂破碎，被動(dòng)感的車廂拉拽。很快，朝陽(yáng)復(fù)出，毫不吝嗇地用最新鮮的陽(yáng)光點(diǎn)亮中關(guān)村的蓬勃朝氣。這一段路的兩側(cè)，有上個(gè)世紀(jì)50年代建造的典雅建筑，雖然老舊但被粉刷成灰色，莊重依然。也有現(xiàn)代化的裝飾玻璃幕墻大廈，如銀谷大廈、融科資訊中心、長(zhǎng)城大廈、世紀(jì)科貿(mào)大廈，稍微向西一點(diǎn)，便是中關(guān)村電子商貿(mào)圈，云集著海龍、鼎好、e世界財(cái)富、中關(guān)村科貿(mào)、四通、中關(guān)村廣場(chǎng)這些象征著“中國(guó)硅谷”“國(guó)家級(jí)人才特區(qū)”“中國(guó)第一高科技發(fā)展與自主創(chuàng)新示范區(qū)”，現(xiàn)代化高科技活力四射，生機(jī)勃勃。而這片中關(guān)村熱土，也正是六十年前一個(gè)破敗的村莊——保福寺村以及保福寺的舊址。
回憶保福寺村舊事，難免讓人想起一件如鯁在喉的往事。魯迅的元配夫人朱安死后即葬于此地，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有任何標(biāo)志，一掬孤墳?zāi)缭跉q月的灰土里。那是1947年夏天的事情。這位一生凄苦的女人最終也沒(méi)有魂歸南方，而是葬在千里之外的京城異鄉(xiāng)。
在臨終前，朱安曾委托一直對(duì)她多有關(guān)照的宋琳（即宋紫佩，魯迅早期學(xué)生）給許廣平捎信，希望死后葬骨上海，守在“大先生”（魯迅）身邊。當(dāng)然這個(gè)愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。以1947年的條件，又是夏天，將其遺體運(yùn)至上海，簡(jiǎn)直是一件不可能完成的任務(wù)。而那時(shí)，火化非常少有，一般以土葬。所以，她沒(méi)有可能身后再回南方。
對(duì)于朱安，魯迅曾說(shuō)過(guò)一句名言：“她是我母親的太太，不是我的太太?！比藗冋J(rèn)為，朱安必是陪伴魯迅母親而去，葬于魯老太太墓旁，所以有說(shuō)朱安死后葬到保福寺老太太墓地的說(shuō)法最廣泛，這種說(shuō)法在網(wǎng)絡(luò)搜索上幾乎是眾口一詞。但事實(shí)是，魯老太太沒(méi)有葬在保福寺，她是葬在海淀四季青板井村（當(dāng)然今天也沒(méi)村子了，但板井路是有的），于是又出來(lái)另一個(gè)小眾的說(shuō)法，說(shuō)魯老太太葬于板井村周家墓園，然后也想當(dāng)然地認(rèn)為朱安亦葬于此地。這種說(shuō)法見(jiàn)于《海淀文史資料匯編》中“魯瑞墓地”，我查閱了，但無(wú)圖無(wú)真相，沒(méi)有拿出朱安墓地的直接證據(jù)。
真實(shí)的情況是，許廣平希望朱安應(yīng)陪伴魯老太太，最好下葬板井村。但不知出于什么緣故，周作人大兒子周豐一與宋琳（魯迅學(xué)生，對(duì)朱安晚年多有照應(yīng)）商洽的結(jié)果是，把朱安下葬在西直門(mén)外保福寺，友人給許廣平的信里提及“棺材還好”，但沒(méi)有墓碑更沒(méi)有墓志銘之事（參見(jiàn)喬麗華《朱安傳》）。
朱安希望魂守“大先生”，眾人希望她繼續(xù)陪著魯老太太。但這些都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，朱安只是一個(gè)人孤苦伶仃地埋葬在保福寺村的周邊荒野。
保福寺村消失于1952年至1959年之間。建國(guó)后，中央政府對(duì)中關(guān)村地區(qū)重新規(guī)劃。1952年，中國(guó)科學(xué)院確定了以中關(guān)村作為院址建設(shè)的規(guī)劃，中關(guān)村自然村被劃進(jìn)了中國(guó)科學(xué)院的建設(shè)藍(lán)圖的范圍內(nèi)。但這個(gè)規(guī)劃后來(lái)進(jìn)行了微調(diào)，是因?yàn)檠嗑┐髮W(xué)與北京大學(xué)合并形成新的北京大學(xué)，1952年底，中關(guān)村自然村北部的土地從中國(guó)科學(xué)院原有的建設(shè)藍(lán)圖中劃出，劃給了北大建成中關(guān)園。中國(guó)科學(xué)院在中關(guān)村自然村剩下的范圍里及其保福寺村、藍(lán)旗營(yíng)和三才堂村征地進(jìn)行建設(shè)。到1959年，中關(guān)村地區(qū)各個(gè)自然村已經(jīng)被中國(guó)科學(xué)院的研究所、廠區(qū)、宿舍全部覆蓋。而今天我們可以在地圖坐標(biāo)到的中國(guó)科學(xué)院微生物研究所，就是坐落在保福寺村原址之上。
50年代，在新中國(guó)強(qiáng)大的政治政策下，在建設(shè)社會(huì)主義科學(xué)城的高漲熱情中，征地、拆遷、平墳陸續(xù)推進(jìn)。畢竟，那時(shí)候這里人口不多，僅僅中關(guān)村自然村只是70戶人家276口的自然小村，緊挨著其南部的保福寺村人口也多不到哪里去。貧窮、荒涼，三分之一的土地是墳場(chǎng)。據(jù)最早搬來(lái)住的中科院家屬回憶說(shuō)，1952年搬來(lái)時(shí)還有破舊的民房待拆，位置在中關(guān)村通往海淀鎮(zhèn)的路口，民房外墻上竟有用白灰畫(huà)的圓圈——“狼圈”，防狼用的。也就是說(shuō)，50年代初還有西山的野狼會(huì)竄至海淀鎮(zhèn)中關(guān)村一帶，白毛風(fēng)一刮，昏天黑地，荒墳野地，這就是今天中國(guó)高科技硅谷的前身。
中關(guān)村自然村在民國(guó)時(shí)期隸屬于保福寺行政村。而行政公署就設(shè)在保福寺村的寺廟里——即保福寺。根據(jù)1947-1948年北平警察局的戶口調(diào)查表顯示，無(wú)論中關(guān)村的、保福寺村的、藍(lán)旗營(yíng)的、三才堂村的，都在“住戶地址”一欄，填寫(xiě)的“中關(guān)村”或者“中官”，那時(shí)這一區(qū)域?qū)儆诒逼叫姓^(qū)的第十八區(qū)十八保，保長(zhǎng)劉長(zhǎng)祿是中關(guān)村人。既然保福寺村是行政村，保長(zhǎng)就在保福寺村里的那座寺院——保福寺里公干。
無(wú)論如何，中關(guān)村是一塊福地，今天更是一片熱土。其從零散自然小村莊，發(fā)展到明清之后太監(jiān)來(lái)此購(gòu)買“義地”，普通人也愿意埋葬在這片抬眼即看到西山的土地上。這里寺廟眾多，各種燒香拜佛，各種積善培德，各種修行往生的魂魄，說(shuō)不定聚足了一股氣，倒成就了今生善地。中國(guó)科技研究的頂級(jí)單位，中國(guó)科學(xué)的精英人才，一舉將其從農(nóng)業(yè)社會(huì)推送到科技研究的前沿領(lǐng)域，真像坐上土火箭一舉升天。
保福寺是保福寺村里的寺廟，也是最后拆掉的寺廟，因?yàn)檫@座寺廟還堅(jiān)持發(fā)揮了幾年余熱。建國(guó)初年，在這座寺廟成立了新中國(guó)政府的一所公立小學(xué)——保福寺小學(xué)。這所小學(xué)主要是解決陸續(xù)搬來(lái)此地的中科院子弟及周邊農(nóng)民子弟的上學(xué)問(wèn)題。寺院已經(jīng)很破舊了，但畢竟還算是這一帶較好的建筑。大殿門(mén)檻很高，有弱小的小童幾乎是手腳并用爬過(guò)門(mén)檻到大殿里上課，而那時(shí)大殿還有泥塑佛像、金剛大士的雕塑，小小學(xué)童在金剛怒目下朗朗讀書(shū)也真是生動(dòng)一景。這所小學(xué)校一直堅(jiān)持到1958年，中國(guó)科學(xué)院終于在它相鄰的西面建好了一所小學(xué)，就是今天聞名京城，拉動(dòng)周邊房?jī)r(jià)破10萬(wàn)一平米的著名學(xué)?！爸嘘P(guān)村一小”。而名氣同樣響當(dāng)當(dāng)?shù)摹爸嘘P(guān)村二小”、“中關(guān)村三小”都是相繼從“中關(guān)村一小”分離出來(lái)的?？梢哉f(shuō)，這三所著名小學(xué)都是緣起于一所廟里的學(xué)?！８Ｋ滦W(xué)。
保福寺小學(xué)搬遷至新址后，保福寺也就結(jié)束了它的歷史使命。寺院大概也破到?jīng)]有啥實(shí)用價(jià)值的地步，而且封資修的東西，名聲也不好，這座自明朝始建的寺院就此壽終正寢。有人說(shuō)80年代保福寺還有孤零零的大殿存在，但我窮其所能，也查閱了海淀區(qū)文物部門(mén)的資料，以及印順大法師主編、彭興林編寫(xiě)的《北京佛寺遺跡考》，都沒(méi)有找到印證的資料。說(shuō)它50年代末廢棄，最多熬不過(guò)文化大革命，希望這個(gè)判斷可以成立。
從明朝起，在中關(guān)村這塊永定河故道的低洼地區(qū)，就開(kāi)始興建寺廟，有皇家出資為紀(jì)念有功之人而修建的類似憫忠寺的廟宇，如陳府村有廣惠宮，建于明嘉靖十三年（1534年），又稱剛炳廟，是為紀(jì)念在“靖難”之役中立有戰(zhàn)功的太監(jiān)剛炳而建。后來(lái)民間募集建廟開(kāi)始興起，特別是明清兩朝太監(jiān)偏愛(ài)在這一帶購(gòu)買“義地”（墓地），修建寺廟。寺廟在一定程度上是這些“義地”主人的精神祠堂，是他們能夠平復(fù)此生的憾恨而寄希望修得來(lái)生的皈依。此外，這個(gè)地區(qū)也是兵營(yíng)，如藍(lán)旗營(yíng)等，村莊的發(fā)展程度不高。直到乾隆年間，中關(guān)村這個(gè)地方并沒(méi)有確切的地名，在《日下舊聞考》里被指為“南海淀東二里許”，當(dāng)時(shí)的南海淀（后來(lái)的海淀鎮(zhèn)一帶）與皇莊（今天的“黃莊”）相對(duì)已是繁華的聚居地。
據(jù)載“南海淀之東二里許有保福寺，東柳村有長(zhǎng)壽寺、觀音庵”。東柳村后來(lái)未見(jiàn)記錄，民國(guó)時(shí)期有“東大院”，不知是否演變而來(lái)。“南海淀之東有正藍(lán)旗護(hù)軍營(yíng)房”，“陳府村有內(nèi)務(wù)府包衣三旗營(yíng)房?！薄瓣惛逵凶现窳?、碧霞宮、太平庵。”陳府村，即民國(guó)時(shí)期的“成府村”，現(xiàn)在中關(guān)村北部有“成府路”。上述就是乾隆年間對(duì)今天中關(guān)村這一帶的有名號(hào)的建筑的記錄。（《日下舊聞考》卷九十九郊坰西九）
保福寺建于正德十一年（1516年），“內(nèi)經(jīng)廠提督僧錄司左善世”鼐公駐錫于此，圓寂后建“靈塔”，有碑一座，立于正德11年。①“左善事”是明朝管理宗教事務(wù)的僧官。也就是說(shuō)這座寺廟的緣起于一位僧官——鼐公禪師，他于此修佛并于此圓寂，然后于此建了靈塔。過(guò)了將近100年，萬(wàn)歷三十九年（1611年）重修寺院時(shí)鑄鐵鐘一部。到清朝道光年、光緒三十一年都進(jìn)行過(guò)重建。民國(guó)時(shí)期進(jìn)行寺院統(tǒng)計(jì)，做記錄如是：“此寺位于保福寺村六十四號(hào)，占地二畝零四厘，有九間瓦房，土房?jī)砷g，附屬瓦房一間。泥像九尊，鐵五供一堂，另有石碑兩座，井一眼，楸柳四棵。屬合村公建。被村公所及小學(xué)占用。原有鼐公禪師靈塔，三十年代塌了一半，但仍有香火?！雹谶@個(gè)記錄說(shuō)明民國(guó)時(shí)期這所寺院基本等于公共財(cái)產(chǎn)，合村共建，附近各村都是出了資的。同時(shí)說(shuō)明那時(shí)候條件多么窘迫，沒(méi)錢(qián)建村務(wù)辦公及學(xué)校的房子，一間明朝留下來(lái)的寺廟又當(dāng)村公所，又當(dāng)學(xué)校，老百姓還要進(jìn)來(lái)對(duì)塌了一半的靈塔燒香拜拜。
至此，我以為我已將保福寺的情況了解清楚了，但這時(shí)候我又偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫西保福寺的遺事，真是跌掉眼鏡都不愿相信，一個(gè)超不過(guò)幾十戶人家的小村子，要修幾座廟有完沒(méi)完啊。但西保福寺確實(shí)存在。我是從一片碑文拓片發(fā)現(xiàn)這一線索的。拓片所屬的石碑據(jù)稱原放置于保福寺，所以也被稱為保福寺碑文拓片。③其行文內(nèi)容看是一類似敕碑格式，如下：
經(jīng)筵講官太子太保禮部尚書(shū)鑲藍(lán)旗滿洲都統(tǒng)謚恪勤公德明碑文：
“朕惟禮樂(lè)自天子出，實(shí)資習(xí)掌故之臣；籩豆則有司存，允賴駿奔走之職。緬舊勞之可念，禮□變崇；昭令聞?dòng)诟ブX，義存獎(jiǎng)勸。爰稽彝典，式表嘉名。爾原任太子少保、禮部尚書(shū)德明，奉上惟勤，執(zhí)事有恪，早由司庫(kù)遷職奉常，掌六祝而辭修，七祀而靡忒。遂□妙□□秩，清卿洊貳，春官升華宗伯。詔相小禮，玉帛鐘鼓之間；贊導(dǎo)法儀，進(jìn)退周旋之習(xí)。經(jīng)筵侍講，臚句傳聲。歷三衙統(tǒng)制之司，攝四譯會(huì)同之館。偶回翔于銓部，實(shí)終始于容臺(tái)。惟先朝之任遇良，專屬在疚，而猗毗尤切，靖共爾位。襄大禮以告虔，夙夜惟寅；贊明禋于登侑，宮銜特晉。嘉乃成勞，遺疏俄聞，深子軫恤。綜生平之行誼，錫美謚以恪勤?？嫉湟酌澽o崇實(shí)。于戲！國(guó)之大事在祀，汝既宣惇典之勤；人惟求舊有言，朕豈靳酬庸之禮？貽諸奕葉，視此豐碑。
嘉慶六年歲次辛酉月”
這幅碑文除個(gè)別字詞，基本保持完整。從內(nèi)容看是以嘉慶皇帝語(yǔ)氣寫(xiě)就的類似今天的悼文。悼念的是一位叫德明的禮部尚書(shū)。“經(jīng)筵講官太子太保禮部尚書(shū)鑲藍(lán)旗滿洲都統(tǒng)謚恪勤”——這一大串都是榮譽(yù)性的虛職加死后謚號(hào)，他實(shí)際上是一位“從一品”官吏——禮部尚書(shū)。
嘉慶帝與這位禮部尚書(shū)有怎樣的關(guān)系不得而知，但就一位九品官階中列第二位的“從一品”官員（不是正一品哦），皇帝都要親下敕文，沒(méi)有特別關(guān)系應(yīng)該不至于此。嘉慶期間，僅禮部這一層級(jí)的官員有滿人24位、漢人14位，漢尚書(shū)包括大名鼎鼎的紀(jì)曉嵐。當(dāng)然相當(dāng)一部分是從乾隆朝延續(xù)下來(lái)的官員。這位德明應(yīng)該也是，因?yàn)榭戳⒈畷r(shí)間他為皇室服務(wù)多年，進(jìn)入嘉慶朝的第六年便過(guò)世了。
這段文字對(duì)于今人而言，比較艱澀。說(shuō)是悼文吧，德明的生卒年月不詳，更像是皇帝對(duì)德明一生功勞的基本評(píng)價(jià)，就是蓋棺定論之辭。全文講述的都是德明的工作事跡，說(shuō)他主要是負(fù)責(zé)朝廷祭祀方面的禮官，經(jīng)筵侍講，在皇帝身邊上傳下達(dá)。還負(fù)責(zé)過(guò)禁軍的統(tǒng)領(lǐng)以及接待外邦朝貢來(lái)訪的部門(mén)——四譯會(huì)同之館。短時(shí)間還在吏部負(fù)責(zé)過(guò)選拔官員工作，但大部分時(shí)間在禮部（容臺(tái)）盡心盡責(zé)服務(wù)。贊美他敬業(yè)勤懇，日夜辛勞，成績(jī)斐然極少疏漏?；实垡卜浅Ｕ湎н@位臣子，縱觀其一生功勞，應(yīng)以“恪勤”作為贊美他的謚號(hào)。祭祀是國(guó)家大事，德明生平篤厚忠誠(chéng)，勤勉盡職，皇帝怎么能夠吝嗇對(duì)他的酬勞？故而將這些贊譽(yù)評(píng)價(jià)給與其后代子孫，特立此豐碑紀(jì)念。
這座碑放置的保福寺并非《日下舊聞考》和《民國(guó)寺院調(diào)查》記錄的那個(gè)保福寺，而是建于嘉慶年間的位于村西的一家募集寺院。我甚至懷疑這是嘉慶年間禮部尚書(shū)德明的家廟，因?yàn)殡繁诖?，寺廟的名稱也未見(jiàn)記錄。在民國(guó)時(shí)期寺院調(diào)查的資料里，將其因坐落村西而稱為“西保福寺”，這不是其名，只是說(shuō)明它是坐落于保福寺村西邊而已，而且特別提到“另有石碑一座”（即指此碑）。但見(jiàn)描述該寺院更像一份殷厚的家產(chǎn)：
“西保福寺坐落于北郊第一分署保福寺村六十一號(hào)，清嘉慶年建立，本廟面積四畝余，房共二十五間，附產(chǎn)土地三十二畝。管理及使用狀況為自行管理，附產(chǎn)出租。廟內(nèi)法物有木佛像二十九尊，泥佛像三十七尊，大鐵鐘一架，鐵磬三個(gè)，瓦供器兩堂，另有石碑一座，水井一眼，柏樹(shù)一棵，楸樹(shù)六棵，槐樹(shù)五棵?！雹?/p>
結(jié)合民國(guó)時(shí)期對(duì)保福寺與西保福寺的記錄進(jìn)行比較，西保福寺顯得更闊綽，占地大，佛菩薩塑像多，法器多，有三十幾畝廟產(chǎn)出租，有水井，甚至樹(shù)木都有12棵。但它似乎不對(duì)外開(kāi)放，未見(jiàn)其功用。沒(méi)有提及住持法師講法授經(jīng)，大約也不接受民眾燒香拜佛。且建于嘉慶年間，有石碑一座，我們可以大膽推定所謂今天保留的“保福寺碑文拓片”應(yīng)該就是這座西保福寺里的石碑拓片，就是那幅“經(jīng)筵講官太子太保禮部尚書(shū)鑲藍(lán)旗滿洲都統(tǒng)謚恪勤公德明碑文”的拓片。
而保福寺民國(guó)期間就是由村公所和小學(xué)使用，是個(gè)對(duì)公眾開(kāi)放的公共地方。即使鼐公禪師靈塔歷經(jīng)400多年，沐風(fēng)櫛雨歲月滄桑，以及經(jīng)歷了雍正年間的西山大地震，民國(guó)時(shí)還能撐住一半殘軀，接受民眾燒香叩首，這于百姓而言就是了不起的大有神通的靈塔。
一座公廟，一座私廟，一個(gè)村東，一個(gè)村西。公廟保福寺就在現(xiàn)今中關(guān)村三橋之南，融科資訊中心大廈所在地。私廟西保福寺門(mén)牌號(hào)與公廟的差三個(gè)號(hào)，應(yīng)該向西不會(huì)很遠(yuǎn)，而西邊就是中關(guān)村一小、二小、三小及科學(xué)城的一些五十年代宿舍樓。有當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)，西保福寺在五六十年代被征用做過(guò)一個(gè)中學(xué)的辦公用房?？梢?jiàn)，建國(guó)之初，這些寺廟都算是比較有使用價(jià)值的好建筑。
我曾見(jiàn)過(guò)一張聲稱是保福寺的老照片，照片上是一位年輕女子，五十年代的妝容打扮，笑意盈盈，目光純凈，從今天這個(gè)時(shí)代看過(guò)去，溫婉質(zhì)樸洋溢。但我還是以“美麗”來(lái)概括那活脫脫的生動(dòng)面容。
這位美麗女子站在寺院里，身后大殿雖然老舊但齊整尚好，最震撼的是我注意到了照片照到的院子里兩棵大樹(shù)！一棵像是老病不堪布滿樹(shù)瘤，不能判斷樹(shù)種，而另一棵是槐樹(shù)無(wú)疑。從樹(shù)徑估量，一二百年的樹(shù)也說(shuō)的過(guò)去，但推到明朝正德年間四百多年不到五百年是不大可能的。而且，從民國(guó)調(diào)查的記錄看，保福寺里的樹(shù)和乾隆年代記錄的一致，只有楸樹(shù)和柳樹(shù)，而西保福寺里是有槐樹(shù)的。據(jù)此，我判斷這位年輕姑娘是站在西保福寺里拍下了這張照片。她是年輕的老師，抑或女中學(xué)生都不好說(shuō)，但應(yīng)該是與老人說(shuō)的這里做過(guò)中學(xué)的用房有關(guān)系。
這張照片很珍稀，為今天的我們多少留下了一間寺院最后的影像，可惜它是西保福寺，或者其他，但就是不是保福寺。保福寺作為從明朝正德年延續(xù)到上個(gè)世紀(jì)五十年代末的寺院，其存在了大約442年（1516-1958），曾經(jīng)慰藉了眾多痛苦的靈魂，給苦難的人間生活點(diǎn)燃哪怕一點(diǎn)點(diǎn)微弱溫暖的光亮。但沒(méi)有留下一張照片，遂成憾事。
明清、民國(guó)，保福寺村是在一條緩慢的時(shí)間帶里踽踽而行，其緩慢程度接近靜止。那時(shí)這里就是幾百年的郊野，寺院、農(nóng)戶、農(nóng)田，還有包圍著他們的大約三分之一占地的墳場(chǎng)。有一位“從一品”朝廷官員在此立碑樹(shù)傳，炫耀著嘉慶帝對(duì)他的恩寵，更有一位苦命凄涼的叫朱安的浙江紹興女子在此孤魂難歸。
對(duì)于這位女子，給予她多少同情憐憫都不為過(guò)。因?yàn)樗蛔R(shí)字，她的精神世界一片荒蕪；因?yàn)樗p足，三寸金蓮走不到京城的東南西北；似乎她也不信佛，沒(méi)有信仰依止。啥也沒(méi)有，就剩下數(shù)著指頭苦捱殘生了。她一生圍著魯老太太盡媳婦的本分侍候著，她的人格降到了只求茍且活著的地步。魯老太太死了，她也成了六旬老人，捧著她那一生羞辱的名分。是的，那個(gè)年代被男人休棄且還不得不依賴那個(gè)男人活命，還有比這個(gè)更羞辱她的嗎？
許廣平給她的信，幾乎每一封都是在談?wù)撳X(qián)，因?yàn)樗龥](méi)有依靠。在魯老太太去世后，周作人家自然也不再供養(yǎng)她了，而且周作人在抗日勝利后被國(guó)民政府抓去坐牢判刑，已經(jīng)泥菩薩過(guò)河自身難保。在1947年3月許廣平給朱安的信中可以得知，朱安的心臟出了毛病，估計(jì)是貧困憂郁生命開(kāi)始衰竭。許廣平提到可以請(qǐng)宋先生（也就是宋琳）、阮太太這些好心人幫幫她，并祝她吉人天相，天氣暖和身體會(huì)好起來(lái)?？墒堑搅?月，她就不行了。
她去世的前一天見(jiàn)到的最后一個(gè)人就是宋琳。她已經(jīng)衰弱的不能下床，并哀求宋琳轉(zhuǎn)達(dá)許廣平將來(lái)葬在上?！按笙壬鄙磉叺男脑?。關(guān)于這件事，宋琳特別致信許廣平。這是一封令人動(dòng)容的信，朱安囑托了兩件事：（一）靈柩擬回南葬在大先生之旁；（二）每七須供水飯，至“五七”日給她念一點(diǎn)經(jīng)。
宋琳寫(xiě)道：“（一）可由先生（指許廣平）從長(zhǎng)酌核。（二）所費(fèi)不多，希望順其意以慰其靈，念她病時(shí)一無(wú)親切可靠之人，情實(shí)可憐，一見(jiàn)琳終是淚流滿面，她念大先生，念先生又念海嬰，在這種情形之下，琳唯有勸慰而已。言念及此，琳亦為之酸心?！雹?/p>
這封信是宋琳寫(xiě)于1947年的7月9日，也就是朱安死后的第11天，朱安之臨終孤苦，躍然紙上。這個(gè)女人的頭腦清醒到最后一刻，也被苦難折磨到最后一刻。1947年6月29日，朱安被發(fā)現(xiàn)一個(gè)人孤獨(dú)地死去。這是個(gè)生于6月死于6月，名字叫“安”而一生沒(méi)有安寧的女人。
但死后的這份清凈也沒(méi)維持多久，一年后，因?yàn)楸８Ｋ逻@塊墳地屬于周作人家私產(chǎn)，1948年國(guó)民黨政府對(duì)于這個(gè)文化漢奸的私產(chǎn)予以沒(méi)收。建國(guó)后，民國(guó)的資產(chǎn)當(dāng)然歸屬新中國(guó)政府。從1951年起，中關(guān)村地區(qū)就已確定規(guī)劃建設(shè)中國(guó)科學(xué)院，繼而北京大學(xué)建設(shè)中關(guān)園，可以想象，大規(guī)模的平墳拆遷，使50年代初期的中關(guān)村地區(qū)灰土漫天，遍地工地。
出了民國(guó)政府監(jiān)獄的周作人進(jìn)入新中國(guó)，文化漢奸之罪名已不光是什么斯文顏面的事，他整天惴惴不安的是自己八道灣的房產(chǎn)會(huì)不會(huì)被國(guó)家征收，有沒(méi)有心思去保福寺村遷墳就不得而知了。如果要解開(kāi)朱安墳是否遷移之迷，還有一個(gè)線索就是有朝一日可以從周作人日記中尋找。周作人一生寫(xiě)日記，一直堅(jiān)持到1966年他去世。但現(xiàn)在公開(kāi)發(fā)表的只是截止到他30年代的日記。還有一種說(shuō)法是，朱安墳毀于文革破四舊（見(jiàn)喬麗華《朱安傳》）。
總之，一切都過(guò)去了，墳?zāi)褂帜艽硎裁矗恳粋€(gè)女人走過(guò)悲慘委屈的一生，她生不逢時(shí)，被舊制度扭曲。她不見(jiàn)愛(ài)于魯迅，也沒(méi)被周家人好好安置，及至于死也是被孤零零地拋在一個(gè)曾經(jīng)叫保福寺的村莊，在異鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)人長(zhǎng)眠相伴。
保福寺在今天只代表京城北四環(huán)路上的一座橋，車?guó)Q轟隆，不舍晝夜。中關(guān)村是創(chuàng)業(yè)者的大舞臺(tái)，是野心勃勃者筑夢(mèng)的起點(diǎn)。人們懷揣的都是當(dāng)下的各種不安，為各種不確定的未知未來(lái)焦慮，也為肆意蔓生的貪念煩惱。
作為當(dāng)代人，我們活在互聯(lián)網(wǎng)的虛幻里，拘泥活在當(dāng)下，刪除了歷史記憶，被各種現(xiàn)代化的電子科技硬件軟件綁架著，并視為滿足欲望的喧囂的資糧，失去了內(nèi)心安寧。甚囂塵上的北四環(huán)通衢大道，覆蓋的是一段并不遙遠(yuǎn)的歲月，長(zhǎng)亭外，古道邊，古剎鐘聲，荒墳野嶺，西山在夕陽(yáng)西下之時(shí)，注視舊歲也注視今生。那也讓我在本文的剎那里回望一下消逝的寺院，消逝的村莊，還有那些曾經(jīng)飄蕩于此未獲安寧的靈魂?！?br/>
