我覺(jué)得今天國(guó)內(nèi)的很多批評(píng)家缺乏一個(gè)跨學(xué)科的視野。他可能是美術(shù)科班出身的,但是他對(duì)先鋒文學(xué)、先鋒電影、先鋒音樂(lè)并不了解。無(wú)論是作為一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家也好,還是作為當(dāng)代批評(píng)家,我覺(jué)得必須具備跨學(xué)科的知識(shí)視野。一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家如果還沒(méi)看過(guò)幾部先鋒電影。
問(wèn):朱老師,現(xiàn)在有一些人,特別是藝術(shù)家,總愛(ài)說(shuō)批評(píng)家不懂畫,不會(huì)看畫,其實(shí)就我們的接觸來(lái)說(shuō),批評(píng)家很多還是非常犀利,非常獨(dú)特的。那您覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題是否存在?
朱其:對(duì)畫的鑒賞有其先天的因素,比如說(shuō)一個(gè)人對(duì)色彩、線條和某些先天形象天生比較敏感。還有一部分是后天素養(yǎng)。如果從這兩個(gè)要求來(lái)看的話,可能確實(shí)有一部分批評(píng)家是不太懂畫。但我覺(jué)得社會(huì)上流行的“你不畫畫,就沒(méi)資格評(píng)畫”這種說(shuō)法沒(méi)有道理,你是不是廚師和是不是美食家,這是兩回事。
問(wèn):這背后還有一個(gè)問(wèn)題,就是藝術(shù)家很希望像波洛克有格林伯格這樣的批評(píng)家一樣,自己的作品也能被批評(píng)家慧眼識(shí)珠,發(fā)掘出來(lái),如果沒(méi)有,可能就會(huì)有一點(diǎn)小小的失望在里面。
朱其:我覺(jué)得這里有一個(gè)先決條件,就是藝術(shù)家的作品是否有開(kāi)創(chuàng)性的因素。如果說(shuō)到綜合素養(yǎng),實(shí)際上很多人畫得比波洛克好,但是素養(yǎng)好不等于有開(kāi)拓性。在評(píng)判一幅畫的指標(biāo)上,波洛克可能有九項(xiàng)都不如別人,但他有一項(xiàng)比他們有開(kāi)拓性,代表了一種美國(guó)模式,歐洲藝術(shù)家沒(méi)這么畫過(guò),這就足夠了?,F(xiàn)代藝術(shù)評(píng)論實(shí)際上還是要肯定一個(gè)藝術(shù)家的開(kāi)拓性,并強(qiáng)化這一點(diǎn)。
問(wèn):從藝術(shù)家與批評(píng)家的關(guān)系角度,您覺(jué)得是波洛克成就了格林伯格,還是格林伯格成就了波洛克?
朱其:互相成就吧,但是相對(duì)來(lái)說(shuō),格林伯格的作用占的比重更大一些。說(shuō)到批評(píng)家和藝術(shù)家的關(guān)系,有些藝術(shù)家自己就能成就自己,像約翰?凱奇,自己就是理論家,不需要評(píng)論家他也出來(lái)了。但有時(shí)候可能也倒過(guò)來(lái),藝術(shù)家的作品具有開(kāi)拓性,但是這個(gè)開(kāi)拓性可能只占他作品的20%到30%,大部分其實(shí)并不太成熟,而且他的綜合指標(biāo)可能還不如其他畫家,但這是一個(gè)基礎(chǔ),沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ),評(píng)論家就沒(méi)有一個(gè)理論和批評(píng)依托的東西。但是,如果有這個(gè)基礎(chǔ),藝術(shù)評(píng)論確實(shí)會(huì)把某一個(gè)開(kāi)拓性的因素放大,這個(gè)是有可能的。藝術(shù)批評(píng)就是“放大一點(diǎn)”,簡(jiǎn)單說(shuō)就是這四個(gè)字,但這一點(diǎn)是必須有開(kāi)拓性的。
問(wèn):會(huì)有一種現(xiàn)象,當(dāng)批評(píng)家“發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)”,藝術(shù)家反過(guò)來(lái)跟著批評(píng)家的評(píng)論走,您覺(jué)得這樣有問(wèn)題嗎?
朱其:藝術(shù)家也不會(huì)都跟著批評(píng)家走。因?yàn)闅v史上有些藝術(shù)潮流可能是現(xiàn)有理論后有創(chuàng)作,比如說(shuō),先有了弗洛伊德的精神分析理論,然后才有超現(xiàn)實(shí)主義,這個(gè)例子就是先有理論后有創(chuàng)作,當(dāng)然也不是說(shuō)超現(xiàn)實(shí)主義是圖解弗洛伊德的理論,其實(shí)是把它作為一種觀察方法,或者作為一個(gè)語(yǔ)言方式的概念基礎(chǔ),然后在這個(gè)方面有很多藝術(shù)的發(fā)揮。所以,也不能說(shuō)超現(xiàn)實(shí)主義是在跟著弗洛伊德,不能這么簡(jiǎn)單說(shuō)。當(dāng)然也有塞尚、波洛克的例子,先有創(chuàng)作提供了這樣一個(gè)開(kāi)拓性的形式特征,批評(píng)家就圍繞著這個(gè)形式特征把它放大,把它構(gòu)建成一個(gè)理論解釋的東西。這個(gè)不能說(shuō)一定是誰(shuí)跟著誰(shuí),只能說(shuō)是誰(shuí)啟發(fā)了誰(shuí)。
問(wèn):具體到您個(gè)人,現(xiàn)在更傾向于如何去發(fā)現(xiàn)或者去判斷一個(gè)藝術(shù)家的好與壞?
朱其:我覺(jué)得首先藝術(shù)史是一個(gè)語(yǔ)言史,藝術(shù)家的創(chuàng)造力,或者藝術(shù)家的價(jià)值,在于他創(chuàng)造了一種新的語(yǔ)言方式。我評(píng)價(jià)這個(gè)語(yǔ)言方式有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn):第一是看這個(gè)語(yǔ)言方式所產(chǎn)生的最終的視覺(jué)效果,是否為別的語(yǔ)言方式做不到的,也就是相對(duì)的唯一性;第二,光有視覺(jué)唯一性還不夠,這種語(yǔ)言方式產(chǎn)生的視覺(jué)效果還必須是有精神魅力的,或者是有思想層次的。如果你能創(chuàng)造這樣一種語(yǔ)言方式的話,你就是一個(gè)非常杰出的藝術(shù)家。但是語(yǔ)言方式不等于媒介手段。比如約翰?凱奇的激浪派,他的語(yǔ)言方式是一種偶發(fā)藝術(shù)的概念,通過(guò)事先設(shè)定一個(gè)創(chuàng)作的程序,之后這個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程中,藝術(shù)家的主觀因素就不再參與,一切由這個(gè)過(guò)程的規(guī)則來(lái)決定,這就是一個(gè)語(yǔ)言方式。但是這樣一種方式可以去畫畫,也可以做行為藝術(shù),也可以做裝置,后者是技術(shù)手段,但你不能說(shuō)因?yàn)橛昧搜b置、行為就是前衛(wèi)的。
問(wèn):以您的視野,您覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)下的藝術(shù)家中你能看到這種新的“語(yǔ)言方式”嗎?
朱其:我覺(jué)得國(guó)內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)更多的還是處在西方藝術(shù)1970年代初的水準(zhǔn)。大家已經(jīng)學(xué)會(huì)了把所有的手段用在一個(gè)作品里面,比如像汪建偉,也都知道這個(gè)作品里面既有裝置又有表演,又有video,又有照片,同時(shí)布置在一個(gè)房間里,這在西方叫“總體藝術(shù)”,大家對(duì)手段的使用現(xiàn)在都學(xué)會(huì)了,甚至像美院的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的學(xué)生都會(huì)做。但是二戰(zhàn)以后西方重新使用了形象,這個(gè)形象更多是一個(gè)符號(hào)學(xué)的隱喻,形象之間的符號(hào)關(guān)系又構(gòu)成一個(gè)文本。激浪派以后一個(gè)主要的語(yǔ)言方式就是“形象的符號(hào)學(xué)文本”概念,這種方式國(guó)內(nèi)還沒(méi)有開(kāi)始做,目前也沒(méi)有看到有其他新的方式產(chǎn)生。但現(xiàn)在西方藝術(shù)家中特別有創(chuàng)新的,其實(shí)也沒(méi)有幾個(gè)人,更多的可能還是“總體藝術(shù)”,把以前所有用過(guò)的各種手段集成在一起,但是任何一個(gè)集成方式里面的單項(xiàng)方式都是以前曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的,還沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)完全新的單一方式。
問(wèn):那您覺(jué)得當(dāng)下中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作與批評(píng)面臨的最大問(wèn)題是什么?
朱其:題材不等于精神議題,多媒體手段也不代表語(yǔ)言方式。從創(chuàng)作來(lái)說(shuō),大家現(xiàn)在只是把一個(gè)題材“多媒體化”。在當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作里面,題材應(yīng)該轉(zhuǎn)化為下一個(gè)精神議題。現(xiàn)在我們的藝術(shù)創(chuàng)作中缺乏這個(gè)轉(zhuǎn)換。藝術(shù)不是關(guān)注題材本身,而是這個(gè)題材里面包含了某種比如說(shuō)哲學(xué)、宗教議題。比如說(shuō)薩特的一個(gè)戲劇《骯臟的手》。題材是法國(guó)二戰(zhàn)時(shí)期地下斗爭(zhēng)陣營(yíng)的內(nèi)部爭(zhēng)斗,這是題材;但這個(gè)戲劇討論的議題是存在主義:“他人即地獄”。這部戲劇作品要討論的是這樣一個(gè)議題,而不是說(shuō)僅僅把一個(gè)勾心斗角的故事用多媒體展示出來(lái)。像陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《卡拉馬托夫兄弟》,講的是一個(gè)社會(huì)兇殺事件,這個(gè)叫題材。但這個(gè)小說(shuō)不是為了表現(xiàn)兇殺事件本身,首先要討論在這個(gè)事件里面人身上的魔性是什么,在東正教的視野下如何去看待人的邪惡和魔性,這個(gè)是它的議題。但如果只是展示一個(gè)兇殺事件,不能說(shuō)用多媒體把這個(gè)事件表現(xiàn)出來(lái)就是當(dāng)代藝術(shù)了。當(dāng)代藝術(shù)不在于是否用了多媒體。
問(wèn):您剛才說(shuō)的這兩點(diǎn),恰恰就是現(xiàn)在大家認(rèn)識(shí)上最大的誤區(qū)。
朱其:對(duì),現(xiàn)在往往是把題材當(dāng)做議題,把手段當(dāng)成語(yǔ)言方式。
問(wèn):那您覺(jué)得當(dāng)下藝術(shù)批評(píng)的問(wèn)題主要有哪些?
朱其:我覺(jué)得今天國(guó)內(nèi)的很多批評(píng)家缺乏一個(gè)跨學(xué)科的視野。他可能是美術(shù)科班出身的,但是他對(duì)先鋒文學(xué)、先鋒電影、先鋒音樂(lè)并不了解。無(wú)論是作為一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家也好,還是作為當(dāng)代批評(píng)家,我覺(jué)得必須具備跨學(xué)科的知識(shí)視野。一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家如果還沒(méi)看過(guò)幾部先鋒電影,還沒(méi)看過(guò)幾部先鋒文學(xué),那能算一個(gè)先鋒藝術(shù)家嗎?肯定不能算。目前美院畢業(yè)的大部分畫家,對(duì)先鋒文學(xué)、電影、音樂(lè)這三門知識(shí)基本上不太了解,不要說(shuō)學(xué)生不了解,老師也不太了解,尤其對(duì)影像敘事的理論素養(yǎng)還是不夠。第二,西方自從上世紀(jì)70年代以后,藝術(shù)的發(fā)展進(jìn)入到一個(gè)我剛才說(shuō)的“形象的符號(hào)學(xué)文本”階段,實(shí)際上藝術(shù)就變成一個(gè)跨學(xué)科的泛語(yǔ)言方式。藝術(shù)創(chuàng)作里面引進(jìn)了語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)、文本敘事、精神分析等等這些理論視野,如果你只是知道美術(shù)史,但是不了解語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)、文本、精神分析,你怎么能解讀今天的藝術(shù)作品?波普藝術(shù)以后,很多藝術(shù)作品其實(shí)都是反映消費(fèi)社會(huì)的,若我們對(duì)鮑德里亞、居伊?德波這些消費(fèi)社會(huì)批判的理論不了解,都存在一個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型問(wèn)題。
問(wèn):您剛剛提到“形象的符號(hào)學(xué)文本”,能不能簡(jiǎn)單的介紹一下它的含義?
朱其:現(xiàn)代藝術(shù)是從抽象繪畫開(kāi)始的,主張不要用形象,不要有文學(xué)性,直接就是關(guān)于色彩和線條本身的實(shí)驗(yàn),或者畫面圖像結(jié)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)。但是到了波普藝術(shù)以后,重新開(kāi)始在藝術(shù)作品中召回形象,這個(gè)時(shí)候形象已經(jīng)不是一個(gè)原來(lái)印象派之前的形象的含義,比如說(shuō)印象派之前形象是一個(gè)寫實(shí)主義的含義,印象派之后有些形象是超寫實(shí)主義或表現(xiàn)主義。二戰(zhàn)以后對(duì)形象的重新使用,既不是現(xiàn)實(shí)主義也不是超現(xiàn)實(shí)主義,也不是比較主觀化的表現(xiàn)主義,而是把形象看作是某一個(gè)符號(hào)的隱喻,從語(yǔ)言學(xué)說(shuō),就是一個(gè)能指,形象之間建立一個(gè)語(yǔ)義關(guān)系,這個(gè)關(guān)系又構(gòu)成一個(gè)文本。二戰(zhàn)前后藝術(shù)的轉(zhuǎn)型是什么?現(xiàn)代主義階段,藝術(shù)是康德意義上的純粹藝術(shù);二戰(zhàn)以后,實(shí)際上從純粹形式轉(zhuǎn)向純粹的理論議題。一個(gè)作品其實(shí)代表一個(gè)理論議題。但這個(gè)理論不是用抽象概念來(lái)討論并呈現(xiàn)的,它是用形象來(lái)呈現(xiàn)的。這個(gè)形象不是現(xiàn)實(shí)主義的形象,也不是超現(xiàn)實(shí)主義的形象,而是一個(gè)符號(hào)學(xué)的或精神分析的形象。到了當(dāng)代藝術(shù)的階段,對(duì)于藝術(shù)家的知識(shí)訓(xùn)練,實(shí)際上有一部分已經(jīng)超出了美術(shù)學(xué)院的訓(xùn)練范圍,它涉及到的訓(xùn)練方法,實(shí)際上是文學(xué)的、哲學(xué)的跨學(xué)科方法,是屬于文學(xué)和哲學(xué)的一個(gè)交叉學(xué)科的概念。這部分課程可能在西方的美術(shù)學(xué)院里面也很難教。所以,當(dāng)代藝術(shù)的訓(xùn)練已經(jīng)不完全是美術(shù)學(xué)院這個(gè)載體所能承擔(dān)的。
問(wèn):您覺(jué)得一個(gè)時(shí)代如果輕視,甚至誤解藝術(shù)批評(píng)以及批評(píng)家的作用與功能,將會(huì)導(dǎo)致一個(gè)怎樣的后果?
朱其:我覺(jué)得批評(píng)家主要還是兩個(gè)功能:一是我們剛才說(shuō)的“放大一點(diǎn)”,肯定藝術(shù)作品中開(kāi)拓性的因素;第二,批評(píng)家可以為藝術(shù)家提供一些知識(shí)視野。今天這個(gè)時(shí)代,藝術(shù)家肯定不是只要掌握一些基本繪畫技能,其他什么都不用管,只憑本能畫出一批作品就可以了。今天的藝術(shù)家也需要一些理論知識(shí)的訓(xùn)練,或者要有思想的閱讀訓(xùn)練。今天信息這么多嗎,藝術(shù)家自己是不可能從頭摸索的,理論家除了做評(píng)論之外,也是一個(gè)職業(yè)讀書人,他不可能替代藝術(shù)家讀書,但可以啟發(fā)藝術(shù)家,讓藝術(shù)家少走彎路。一般的觀念,認(rèn)為好像批評(píng)家說(shuō)出來(lái)的東西都應(yīng)該是準(zhǔn)確無(wú)誤,是客觀的;實(shí)際上并非如此,批評(píng)就是一己之見(jiàn),甚至偏見(jiàn),但有些一己之見(jiàn)可能是偉大的偏見(jiàn),這個(gè)偏見(jiàn)里也許隱藏著非常有創(chuàng)造性的內(nèi)容。藝術(shù)家的創(chuàng)造是在不完美的作品中有開(kāi)創(chuàng)性的因素;批評(píng)家的創(chuàng)造則是在偏見(jiàn)中有洞見(jiàn)之明。這兩者在某種程度上是一樣的?!?/p>