對(duì)于中國(guó)而言，絲綢并不僅僅是商品，而是貨幣本身。
“絲綢之路”這個(gè)議題自李?；舴以谏仙蟼€(gè)世紀(jì)提出后，已有百多年歷史，人們圍繞這個(gè)主題，也作出了眾多研究。同時(shí)，對(duì)西方古典學(xué)的研究也從另一個(gè)側(cè)面證明了，這條橫跨歐亞的物質(zhì)、人力交流路線(xiàn)古已有之，由來(lái)已久。
這些觀(guān)點(diǎn)已經(jīng)得到學(xué)術(shù)界的普遍認(rèn)同，并基本上塑造了“絲路”研究的主要領(lǐng)域。這為我們敷設(shè)了知識(shí)軌跡的同時(shí)，也為后來(lái)者的探索設(shè)置了一些阻礙：在這些已有的認(rèn)識(shí)中，如何獲得一些新的觀(guān)點(diǎn)。耶魯大學(xué)漢學(xué)家芮樂(lè)偉·韓森決定迎難而上，勇挑重?fù)?dān)，在《絲綢之路新史》中開(kāi)宗明義地將“新”字作為她這部新作的關(guān)鍵詞。
在《新史》中，韓森旅行的順序分別是樓蘭、庫(kù)車(chē)(龜茲)、吐魯番(高昌)、撒馬爾干、長(zhǎng)安、敦煌以及于田(于闐)。不像以往力圖呈現(xiàn)“路線(xiàn)”的研究，作者將重點(diǎn)放在了“點(diǎn)”上。盡管對(duì)這幾個(gè)地點(diǎn)的安排順序有些令人費(fèi)解，并沒(méi)有呈現(xiàn)某種連續(xù)性。但正如作者在序言里引用的一則案例所呈現(xiàn)的那樣，韓森的確表明了一個(gè)與以往不同的新的切入點(diǎn)：絲綢之路是否如李希霍芬所表示的那樣，是一條古已有之的貿(mào)易之路？
這個(gè)序言中的個(gè)案非常有代表性地傳遞了全書(shū)的主題，在一片來(lái)自吐魯番墓葬出土的冥衣中，發(fā)現(xiàn)了一張?zhí)拼痰臓罴?。狀紙的主人向官府起訴其亡兄的中國(guó)合伙人，因?yàn)樵谄湫秩ナ狼霸蚰俏缓匣锶私璩隽?75匹絲絹。而他的目的則是希望法庭能授權(quán)繼承其兄的債權(quán)。非常明顯的，本書(shū)非常有趣的重點(diǎn)在于，它沒(méi)有像以往作品那樣接受“絲路”這一既定的概念，然后大談這條“絲路”上發(fā)生的種種文化交流痕跡，而是試圖尋找“絲綢之路”名副其實(shí)的證據(jù)，即“絲綢”是如何在這條道路上運(yùn)行的明確痕跡。她的證據(jù)包括“契約、訴訟、收據(jù)、貨單、藥方”，甚至“人口買(mǎi)賣(mài)合同”，不論這些證據(jù)是用漢語(yǔ)、梵語(yǔ)或是粟特語(yǔ)寫(xiě)成的。
對(duì)于關(guān)心結(jié)論的讀者，我們可以先劇透一下，經(jīng)過(guò)作者對(duì)上述七個(gè)“絲路”站點(diǎn)的考察，得出了令人感慨的結(jié)論。雖然“每一處絲路遺址中……貿(mào)易都存在，但規(guī)模有限。年代在三四世紀(jì)的尼亞佉盧文書(shū)有近千件，只有一件提到了‘商人’?！薄氨緯?shū)中的很多材料證明絲路貿(mào)易常常限于當(dāng)?shù)厍乙?guī)模不大，……難以否認(rèn)的是，并沒(méi)有大量證據(jù)支持絲路上曾出現(xiàn)繁榮的大規(guī)模貿(mào)易?！倍@些貿(mào)易中自然也包括“絲綢”。
《絲綢之路新史》一方面證實(shí)了歐亞大陸古代人口、物質(zhì)流動(dòng)“路線(xiàn)”的存在，這其中包括宗教、技術(shù)、農(nóng)作物，甚至以“玉石”為代表的奢侈品。但另一方面，也提到并沒(méi)出現(xiàn)圍繞“絲綢”展開(kāi)的大規(guī)模貿(mào)易活動(dòng)。這部《新史》恰以非常反諷的方式，向我們提供了一個(gè)“新”的視角。
然而，作者又非常有意思地提供了另外一個(gè)有趣之處。韓森發(fā)現(xiàn)，“羅馬人從未用金幣直接購(gòu)買(mǎi)中國(guó)絲綢”，因?yàn)橹袊?guó)能找到的羅馬金幣都相對(duì)較晚。同樣，在西方也很少能找到中國(guó)的銅錢(qián)。她還注意到在漢朝和唐朝，“絲綢便有了另一種重要的功能，很多西北地區(qū)的軍餉是絲綢。”也就是說(shuō)，絲綢的確存在于絲路沿線(xiàn)的眾多地區(qū)。她一面承認(rèn)了“絲綢”在歐亞大陸腹地從東向西的廣泛存在，另一面指出其中又沒(méi)有值得注意的貿(mào)易記錄，這的確有些無(wú)法自圓其說(shuō)了。
因此，當(dāng)我們調(diào)用一些書(shū)中沒(méi)有提及的知識(shí)，給她的絲路考察提供更大的背景時(shí)，才能解開(kāi)兩者的矛盾之處。事實(shí)上，在唐宋之間，在整個(gè)中國(guó)西北地區(qū)的“茶馬貿(mào)易”興起之前，便已有了著名的“絹馬貿(mào)易”。唐代詩(shī)人白居易在《陰山道》一詩(shī)中曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“五十匹縑易一匹，縑去馬來(lái)無(wú)了日。……元和二年下新敕，內(nèi)出金帛酬馬直?！敝v的就是回鶻和唐朝之間發(fā)生的絲綢換馬交易?；氐巾n森在序言中引用的胡商狀紙的案子，她也同樣表明，“素絹，即未染色的平紋絲綢，在唐朝和銅錢(qián)一樣用作貨幣?！边@這段敘述中，我們發(fā)現(xiàn)，絲綢除了被人購(gòu)買(mǎi)的服裝原料外，又多了一層支付功能。
現(xiàn)在，我們終于可以從韓森提供的所有素材中發(fā)現(xiàn)一些她所沒(méi)有發(fā)掘的“新史”，圍繞絲綢展開(kāi)的大宗貿(mào)易的確沒(méi)有被顯而易見(jiàn)的文獻(xiàn)記錄。誠(chéng)如她通過(guò)大量的文書(shū)資料發(fā)掘的那樣，歷史上并沒(méi)有發(fā)生過(guò)西方人用許多金幣來(lái)購(gòu)買(mǎi)絲綢的貿(mào)易活動(dòng)，中國(guó)境內(nèi)自然也就沒(méi)有留下能記錄這些買(mǎi)賣(mài)的金幣或者文獻(xiàn)檔案。因?yàn)?，?duì)于中國(guó)而言，“絲綢”本身并不僅僅是商品，而是貨幣本身。正是這樣一種將“絲綢”視為購(gòu)買(mǎi)對(duì)象的刻板觀(guān)念，阻礙了她對(duì)絲綢之路的“新”發(fā)現(xiàn)。
站在中國(guó)的角度，絲綢其實(shí)就是貨幣(盡管表面上看起來(lái)非常像“實(shí)物稅”)，不但可以用來(lái)支付戍卒的薪水，還可以用來(lái)支付購(gòu)買(mǎi)馬匹等大宗商品的支出。借助這種新思路，我們重新省視韓森所描繪的“沒(méi)有絲綢的絲綢之路”時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)用絲綢購(gòu)買(mǎi)回鶻、黨項(xiàng)等草原部落提供的畜牧產(chǎn)品，而草原人群則沿著天山等大陸腹地的地理通道，將這些絲綢向西轉(zhuǎn)換成從里海到地中海的服裝原料。這很難被韓森所考察的綠洲貿(mào)易點(diǎn)所記錄。正是在這一過(guò)程中，絲綢實(shí)現(xiàn)了從貨幣向商品的轉(zhuǎn)變，開(kāi)玩笑地說(shuō)，西方人只是把中國(guó)古人的貨幣穿在了身上。而這樣一種全新的觀(guān)點(diǎn)，也解釋了在“絲路”的東端常能發(fā)現(xiàn)羅馬、拜占庭金幣，而在西方很少出土中國(guó)銅錢(qián)的原因，因?yàn)榻z綢本身就是絲路通行的貨幣，不過(guò)長(zhǎng)期以來(lái)被我們視而不見(jiàn)罷了。
完成了“絲綢是用來(lái)支付，而非被人購(gòu)買(mǎi)”的視角轉(zhuǎn)換，終于可以為我們對(duì)絲路的認(rèn)識(shí)提供了新的維度。絲綢并不是我們想象的那么簡(jiǎn)單的一種亮閃閃的昂貴服裝原料，它在歷史的很長(zhǎng)時(shí)間里，還承擔(dān)著重要的貨幣功能，而且正是以這種獨(dú)特的形式在歐亞大陸中流動(dòng)，為中國(guó)購(gòu)買(mǎi)了馬匹或其他西域的物質(zhì)產(chǎn)品，而這種功能在長(zhǎng)期以來(lái)可能都被我們忽視了。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這或許就是，韓森教授本應(yīng)揭開(kāi)但未能揭示的“絲路新論”?！?/p>
