北宋時(shí)期,中國(guó)造園藝術(shù)的中心不是江南地區(qū),而是位處中原的東京開(kāi)封和西京洛陽(yáng)。
《東京夢(mèng)華錄》說(shuō)“大抵都城左近,皆是園圃”,百里范圍之內(nèi)找不到一塊空閑寂靜的地段,春天到來(lái)的時(shí)候,“萬(wàn)花爭(zhēng)出粉墻,細(xì)柳斜籠綺陌”,城內(nèi)居民競(jìng)相出游,從城南到城北,皇家御苑、私家園林、佛寺園林、道觀園林、官署園林和名勝風(fēng)景區(qū)鱗次櫛比,亭臺(tái)樓榭、畫(huà)橋流水美不勝收,令游者沉迷其中,樂(lè)而忘返。
宋代皇家園林的數(shù)量不及秦漢隋唐那樣多,規(guī)模也相對(duì)較小,但景物的細(xì)致程度則明顯超過(guò)前代,其中最精雅的是徽宗政和年間所營(yíng)的艮岳。艮岳位于開(kāi)封城東北部,三面均以人工疊造的大假山圍合,中央辟兩個(gè)方形水池,另有曲折的河流和小池蜿蜒其間,山上堆疊來(lái)自江南和其他地區(qū)的奇石,雄峻險(xiǎn)怪,瑰麗靈秀,千姿百態(tài)。此外,大內(nèi)后苑、延福宮、金明池、瓊林苑、玉津園等也各有佳致。
每年三月上旬,金明池、瓊林苑和玉津園都向廣大市民開(kāi)放,是宮禁森嚴(yán)的中國(guó)歷史上的唯一特例。皇帝與群臣在金明池水心殿大開(kāi)筵席,水面上有龍舟比賽和彩船表演,東岸可以釣魚(yú),還在幾座園林的空地上搭置臨時(shí)帳幕,充斥各種演藝、雜耍、賭博以及飲食、古玩、百貨,熱鬧之極。
西京洛陽(yáng)本是前朝故都,宋代降為陪都,私家造園的風(fēng)氣比開(kāi)封更盛,號(hào)稱天下第一。女詞人李清照的父親李格非寫(xiě)過(guò)一篇《洛陽(yáng)名園記》,記述了洛陽(yáng)最有名的十九處園林,其中包括開(kāi)國(guó)宰相趙普的宅園、仁宗時(shí)期宰相富弼的宅園、名臣司馬光的獨(dú)樂(lè)園、節(jié)度使苗授之的宅園以及環(huán)溪、湖園等名園。這些園林一般建筑數(shù)量不多,假山以土山為主,常以水池為中心,更多以各種花卉以及松柏、竹林等植物景觀見(jiàn)長(zhǎng)。諸園雖然大多屬于官僚階層,卻表現(xiàn)出強(qiáng)烈的文人氣質(zhì),而且可以接待外來(lái)游客。
洛陽(yáng)名園中最受人稱道的是司馬光的獨(dú)樂(lè)園。這座園林以“獨(dú)樂(lè)”為主題,設(shè)有讀書(shū)堂、弄水軒、種竹齋、見(jiàn)山臺(tái)等七處景致,分別與主人仰慕的七位古代先賢一一對(duì)應(yīng),反映了深刻的哲理和通達(dá)的人生態(tài)度,被后世視作文臣園林的典范。另一座湖園以大面積的湖池為中心,水中堆大島百花洲,湖北建四并堂,以示同時(shí)并有“良辰、美景、賞心、樂(lè)事”四大優(yōu)點(diǎn)。
洛陽(yáng)的水土條件極好,非常宜于培植花木。春日百花齊放,以牡丹最為明艷,洛陽(yáng)人對(duì)之異常珍愛(ài),甚至以單獨(dú)的“花”字作為牡丹的專稱。三四月間,全城市民無(wú)論男女、老幼、貧富,都喜歡在頭上簪一支花,然后去逛各處園子。一般進(jìn)入私家園林,需要給看門人一點(diǎn)“茶湯錢”——這也許可以算是中國(guó)最早的公園門票。高官魏仁浦的宅園在池中小島上秘密培育出牡丹名品“魏紫”,輕易不讓人看見(jiàn),游者交納十幾錢之后才能乘船前往觀賞。獨(dú)樂(lè)園的園丁名叫呂直,得了十幾貫錢,不愿私吞,主動(dòng)在園林增建了一座井亭。
文人更喜歡在園林中舉辦各種雅集,在風(fēng)和日麗的春天,活動(dòng)尤其頻繁,特別是立春、二月十二日花朝、三月初三上巳、清明這幾天,往往要在園中賞花、宴飲、吟詩(shī),興致勃發(fā)。我們熟悉的很多宋人詩(shī)詞,都是春日游園時(shí)所作,比如“滿園春色管關(guān)不住,一枝紅杏出墻來(lái)”“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái),小園香徑獨(dú)徘徊”“洛陽(yáng)相望盡名園,墻外花勝墻里看”。宋代最著名的文人雅集當(dāng)屬潞國(guó)公文彥博留守洛陽(yáng)時(shí)籌辦的耆英會(huì),邀請(qǐng)年高德劭的退休官員在各大名園輪流宴集,諸老大多年過(guò)七十,須發(fā)皆白,與秾麗嬌美的牡丹花相互映襯,傳為佳話。
靖康之變后,屢遭兵火的兩京淪于殘破,被金人所占,所有名園均成廢墟。宋朝的疆域退縮到南方的半壁江山,臨安(杭州)、平江(蘇州)、吳興(湖州)、揚(yáng)州崛起為新一代園林名城,景致更趨于婉約秀美,對(duì)元明清三代的造園風(fēng)尚影響深遠(yuǎn)。
南宋時(shí)期,春日游園的風(fēng)俗依然延續(xù)。臨安皇宮由內(nèi)司在后苑中主辦賞花盛典,亭榭花木裝點(diǎn)一新,錦簾綃幕、器玩盆窠、珍禽異物四處陳列,還讓小太監(jiān)扮作伙計(jì),開(kāi)設(shè)店鋪,售賣各種瓷器、玩具、首飾、龍船、飲食,只是不再與民同享。高官顯宦各擁私園,熱衷于在花叢中聚會(huì)暢飲。老百姓們主要以西湖、虎丘等兼具園林屬性的名勝風(fēng)景區(qū)為游覽地,同樣沒(méi)有辜負(fù)大好春光。
再美好的春天,也終將逝去。時(shí)隔數(shù)百年,宋代園林的雅韻恍若一場(chǎng)春夢(mèng),早已隨風(fēng)而逝,卻又憑借少量遺跡、名畫(huà)和《東京夢(mèng)華錄》《如夢(mèng)令》之類的文字,給后世留下巨大的想象空間,其情其景,令人無(wú)比神往。
(作者系清華大學(xué)建筑學(xué)院教授)