在照明條件不太發(fā)達(dá)的古代，在節(jié)假日的晚上觀燈，應(yīng)該是最具有視覺(jué)沖擊力，也最令人振奮的活動(dòng)。“燈光驅(qū)暗，可繼白晝”，燈光照亮了沉寂的夜空，也點(diǎn)燃了人們的激情。關(guān)于燈的娛樂(lè)活動(dòng)很多，張燈、送燈、觀燈、放河燈、舞龍燈等，這些五彩繽紛的燈，將通常漆黑沉寂的夜色裝飾得色彩斑斕。
上元節(jié)（元宵節(jié)）觀燈，是一年之中最為重要的燈光嘉年華。這個(gè)晚上，到處火樹(shù)銀花，燈明如晝，色彩絢爛，鳴鼓震天，人們充塞街道，聚友呼朋，徹夜狂歡。宋初元宵弛禁放燈三天，即正月十四至十六日；到宋太祖乾德五年（967），開(kāi)放至五天，即加上十七、十八兩天，此后“燃燈五夜”就延續(xù)了下來(lái)。北宋的開(kāi)封和南宋的杭州，元宵燈會(huì)的規(guī)模都很大，據(jù)說(shuō)杭州“南自龍山，北至北新橋，四十里燈光不絕”（《西湖老人繁勝錄》）。
觀燈習(xí)俗中還有一種特殊的形式，即打燈謎。清人顧祿《清嘉錄》說(shuō)：“好事者巧作隱語(yǔ)，拈諸燈，燈一面覆壁，三面貼題，任人商揣，謂之‘打燈謎’。謎頭皆經(jīng)傳、詩(shī)文、諸子百家、傳奇小說(shuō)，及諺語(yǔ)、什物、羽鱗、蟲(chóng)介、花草、蔬藥，隨意出之。”燈謎起自宋代，明清時(shí)期成為元宵節(jié)中重要的活動(dòng)之一，文人雅士尤為熱衷。人們除了在元宵節(jié)猜燈謎，平日也會(huì)以此為娛樂(lè)。在宋代的瓦舍之中，就有專(zhuān)門(mén)的地方用來(lái)猜謎，竟然還出現(xiàn)了一些職業(yè)猜謎人，《武林舊事》中提到的就有十三位。
江南水鄉(xiāng)，流行駕船冶游，在一些旅游勝地，如南京秦淮河、杭州西湖等地，有專(zhuān)門(mén)用于夜間游玩的燈船，燈舫以蘇州最佳，“燈舫皆吳人所有，俗名‘淌板船’……燈舫始興，頗尚明角琉璃燈。后玻璃盛行，則改用燒料明珠，穿以鐵絲，扎成五色玻璃燈”（陳去病《五石脂》）。技術(shù)的不斷改進(jìn)，使得照明的效果越來(lái)越好，燈舫與河畔歌臺(tái)舞榭交相輝映，這大概是古人所能體驗(yàn)到的最為絢爛的景象了。街道上的燈一部分來(lái)自官府，商家店鋪也會(huì)在門(mén)頭懸掛燈籠，官府也會(huì)命令百姓在元宵夜點(diǎn)燈，當(dāng)政者希望處處張燈結(jié)彩，以此來(lái)體現(xiàn)太平盛世的氣象。但許多百姓因擔(dān)負(fù)不起燈油而叫苦不迭。有人就在燈籠上寫(xiě)了一首詩(shī)，來(lái)諷刺官府：“富家一盞燈，太倉(cāng)一粒粟；貧家一盞燈，父子相對(duì)哭。風(fēng)流太守知不知，猶恨笙歌無(wú)妙曲。”（明謝肇淛《五雜組》卷二）
二、煙火
能把古代的夜晚裝扮得絢麗多彩的，除了花燈之外，應(yīng)該就是煙火了。中國(guó)人最先發(fā)明了火藥，有人批評(píng)中國(guó)人并沒(méi)有進(jìn)而發(fā)明大炮，卻只用來(lái)制作煙火，其中包含的文明爭(zhēng)論暫且不論，煙火的發(fā)明確實(shí)為古代中國(guó)的夜空增添了不少亮色。據(jù)說(shuō)煙火起源于隋煬帝，宋代高承的《事物紀(jì)原》說(shuō)：“火藥雜戲，始于隋煬帝。孟襄陽(yáng)謂即火樹(shù)也。”北宋時(shí)期，在節(jié)日中放煙火已經(jīng)十分普遍，尤其是在上元燈節(jié)，晚上人們爭(zhēng)相外出看煙火。
煙火的花樣繁多，明代沈榜的《宛署雜記》提到：“燕城煙火，有響炮、起火、三級(jí)浪、地老鼠、沙砣兒、花筒、花盆諸制。有為花草、人物等形者?；▋好儆喾N，統(tǒng)名曰‘煙火’。”古代煙火的制作和燃放技術(shù)都很高超，北宋的煙火就能放出人物形象的效果來(lái)。宋話本《燈花婆婆》中寫(xiě)道：“只見(jiàn)那燈花三四旋，旋得象碗兒般大一個(gè)火球，滾下地來(lái)。咶的一響，如爆竹之聲，那燈花爆開(kāi)，散作火星滿地，登時(shí)不見(jiàn)了，只見(jiàn)三尺來(lái)一個(gè)老婆婆。”《東京夢(mèng)華錄》中還記載了一種“藥發(fā)傀儡”，用煙火設(shè)計(jì)人物形象，點(diǎn)燃后煙火利用火藥的反沖力產(chǎn)生一些動(dòng)作，令人驚嘆：“迎擁一佛子，外飾以金，一手指天，一手指地，其中不知何物為之。唯高二尺許，置于金盤(pán)中，眾僧舉揚(yáng)佛事，其聲振地。士女瞻敬，以祈恩福。或見(jiàn)佛子于金盤(pán)中周行七步，觀者愕然。今之藥傀儡者，蓋得其遺意。”
明清煙火戲更加專(zhuān)業(yè)和復(fù)雜，不但能放出單人形象，更能放出一些歷史故事場(chǎng)景。伊永文在《到古代中國(guó)去旅行》一書(shū)中就列舉了清代煙火戲的一些名目：日月合璧、五星聯(lián)珠、雙鳳朝陽(yáng)、二龍戲珠、海市蜃樓、回回獻(xiàn)寶、麒麟送子、獅子滾繡球、八仙過(guò)海、二仙傳道、東方朔偷桃、張生戲鶯鶯、呂布戲貂蟬、敬德洗馬、單雄信奪槊、華容道擋曹、張飛喝斷當(dāng)陽(yáng)橋、張果老倒騎驢、呂純陽(yáng)醉扶柳樹(shù)精、韓湘子化妻成仙、費(fèi)長(zhǎng)房入壺、月明和尚度柳翠、孫悟空跳出五行山、陳摶老祖大睡覺(jué)、老子騎牛過(guò)函關(guān)、哪吒鬧海、周處斬蛟、楊香打虎、羅漢降龍、王羲之愛(ài)鵝、蘇屬?lài)?guó)牧羊、莊子蝴蝶夢(mèng)、八戒蜘蛛精、張仙打狗、和尚變驢等，花樣繁多，令人驚嘆。
煙火的制作形成了一些品牌，有些地方以制作煙火而出名。如古代松江地區(qū)制作煙火的水準(zhǔn)很高，“煙火尤盛，其制：以火藥實(shí)紙卷中，大小數(shù)百為一架，植木懸之，凡十余層，層層施機(jī)火，至藥發(fā)，光怪百出，若龍蛇飛走，簾幕、燈火、星斗、人物、花果之類(lèi)，粲然若神”（嘉慶《松江府志》卷八十四）。南京的煙火和鞭炮“以漢口鎮(zhèn)所制者為佳，故曰漢鎮(zhèn)財(cái)鞭。凡慶賀事悉用之，不獨(dú)元日然矣”（潘宗鼎《金陵歲時(shí)記》）。
放煙火需要專(zhuān)業(yè)人士，他們掌握著燃放技術(shù)。趙孟頫在《贈(zèng)放煙火者》中稱(chēng)贊他們的技術(shù)“巧奪天工”：“人間巧藝奪天工，煉藥燃燈清晝同。柳絮飛殘鋪地白，桃花落盡滿階紅。紛紛燦爛如星隕，??喧豗似火攻。后夜再翻花上錦，不愁零亂向東風(fēng)。”對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，這些放煙火者，就如同魔術(shù)師一般神奇。
明代還出現(xiàn)了“水上煙火”，就是在水面上燃放煙火，雖是在白天燃放，但“制造繁華，不減夜間”。李開(kāi)先為此賦詩(shī)曰：“紙船藏火藥，搖曳綠陰旁。熾焰燔危岸，飛煙掩太陽(yáng)。炮驚魚(yú)出沒(méi)，花炫鳥(niǎo)回翔。再赤周郎壁，欲從李相莊。”（《晝?nèi)沼^水上煙火次夏黌山韻》）所和原詩(shī)為：“巧技傳京國(guó)，載舟戲水旁。縱焚鏖赤壁，飛炮破襄陽(yáng)。照浪魚(yú)龍駭，飄煙燕雀翔。升平多樂(lè)事，偏集太常莊。”可見(jiàn)效果也是十分驚艷。
（作者系上海示范大學(xué)人文學(xué)院副教授）
