要真正走到民間、走到一線，看到廣闊大地對文化的渴求，探索歷史積淀與現(xiàn)代文明鮮活有機的結(jié)合，把書桌搬到田野，一起努力讓歷史之花開放到未來。

　　在中國田野大地奔走的時候，我真切感受到了中華文化的燦爛，這給予我投身文化遺產(chǎn)保護的無窮動力。我們保護多少，后代就會享有多少，這是我們必須承擔(dān)的使命。

　　作家內(nèi)心里是否有大愛、大善、大美、大勇，筆下的境界是不一樣的。文化博大精深，時代風(fēng)云激蕩，我們的文藝創(chuàng)作也要有與之匹配的大胸懷。

　　“把小說當(dāng)作藝術(shù)品來寫，是我一向的追求”

　　記者：您身跨文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)保護、教育等多個領(lǐng)域，這些領(lǐng)域之間是否相互影響？

　　馮驥才：我把文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)保護、教育稱作自己的“四駕馬車”。常有人問我：何以能同時做這些工作？文學(xué)、繪畫與我相伴了半個多世紀(jì)，已經(jīng)成了一種生命方式，難以割舍；文化遺產(chǎn)保護和教育，對我來說更是一種社會責(zé)任，無法推卻。對它們中的每一項，我都是全身心地投入。

　　“觸類旁通”是中華文化的高明之處。古人寫文章，寫的過程中書法作品也就誕生了，文章寫完，如果還有余興，再順手畫幾筆竹子、蘭草，繪畫作品也有了。一流畫家背后往往都有深厚的詩文修養(yǎng)。這也是中國繪畫跟西方繪畫的一個重要區(qū)別，中國畫家有明確的文學(xué)追求。我們常說意境之美，意是文學(xué)的意味，境是可視的空間境象，“意境”二字是對文學(xué)與繪畫關(guān)系的高度提煉與升華。

　　記者：畫家的身份反映到文學(xué)創(chuàng)作中，會帶來什么特別的美學(xué)追求嗎？

　　馮驥才：可能因為畫畫的緣故，我比較重視小說的形象性。契訶夫在給高爾基的一封信中，曾經(jīng)含蓄地批評高爾基作品修飾語太多。他的意思是，與其寫“一個高高的、窄胸脯的、身量中等的留著棕色胡子的人，坐在已經(jīng)被行人踐踏過的草地上”，讓讀者讀得吃力，不如寫“一個人坐在草地上”，這樣反而清清楚楚。契訶夫說了一句很重要的話：“小說必須立刻生出形象。”通過形象，讀者能夠一下子進入作品的情境之中。

　　也因為從事繪畫創(chuàng)作，我尤其偏愛藝術(shù)性強的小說，即結(jié)構(gòu)講究、文字精當(dāng)準(zhǔn)確、有畫面感和審美品位的小說。把小說當(dāng)作藝術(shù)品來寫，是我一向的追求。有人認(rèn)為長篇小說要寫得“松”，不能太在乎語言。實際上語言好不好，并非刻意為之，更多的是一種修養(yǎng)與天性。面對來自影視和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的沖擊，傳統(tǒng)的純文學(xué)更要守住自己獨特的審美，在語言、氣息、情景、節(jié)奏上追求極致。我現(xiàn)在已經(jīng)養(yǎng)成七遍成稿的習(xí)慣了。第一、二遍在平板電腦上寫和改，然后打印出來，第三、四遍修改結(jié)構(gòu)和情節(jié)，第五、六遍逐字逐句斟酌，這個過程中有時加進一個好的字或詞，意味一下子就出來了。第七遍仔仔細細校對之后，才算最終定稿。

　　“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展是時代的進步，必將帶來整個社會文明的提升”

　　記者：投身文化遺產(chǎn)保護，使您暫停了文學(xué)創(chuàng)作，但這次轉(zhuǎn)向似乎也給您后來的寫作帶來別樣面貌。

　　馮驥才：我轉(zhuǎn)向文化遺產(chǎn)保護，還是出于一種作家式的愛。作家寫的往往都是自己熟悉的土地，對這塊土地上的文化有一種深切的、愿意為之付出的愛。無論是老城保護，還是民間文化遺產(chǎn)搶救，抑或是傳統(tǒng)村落保護，在中國田野大地奔走的時候，我真切感受到了中華文化的燦爛，這給予我投身文化遺產(chǎn)保護的無窮動力。我們保護多少，后代就會享有多少，這是我們必須承擔(dān)的使命。

　　文化遺產(chǎn)保護工作雖然暫停了我的文學(xué)創(chuàng)作，卻也構(gòu)成一種無形的積淀與充實，帶給我大量感性和理性的積累。等我再重新?lián)炱鸸P寫小說的時候，就有了“俗世奇人”系列。因為在各地做田野調(diào)研，自然而然會進行一種文化的比較，比如北京、上海、天津三個地方，它們在地域文化上的差異是什么？你會發(fā)現(xiàn)，地域文化會深刻地反映到當(dāng)?shù)厝说娜后w性格上。這也是作家最關(guān)心的問題，因為它與人的關(guān)系最近。通過文學(xué)，能把這些深層的地域特色保留下來，同時文學(xué)也有了豐饒的文化意味。文化、風(fēng)俗、社會與文學(xué)之間相互浸潤，讓我的寫作更有底氣。

　　記者：過去20年時間里，您參與和見證了中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護走過的道路，對整個社會文化遺產(chǎn)保護意識的提高和保護力度的增強應(yīng)該深有感觸。

　　馮驥才：近些年，從政府部門到民間開展了大規(guī)模的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)搶救和保護行動。從制定保護規(guī)劃、全方位的田野普查到健全保護傳承體系，截至目前，我國已建立起具有中國特色的國家、省、市、縣四級名錄體系，認(rèn)定非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目10萬余項。這是我們作為文化大國、文明古國應(yīng)該引以為傲的，因為對文化遺產(chǎn)的重視與關(guān)愛體現(xiàn)著一個國家一個社會的文明高度。

　　現(xiàn)在，我們已經(jīng)從搶救式保護進入科學(xué)保護的階段。進入保護名錄并不意味著非遺可以高枕無憂了，如果不進行后續(xù)的科學(xué)保護，這些文化遺產(chǎn)仍然有“得而復(fù)失”的危險。對非遺的科學(xué)保護，需要人才培養(yǎng)工作的跟進。非遺保護的背后應(yīng)該站著專家隊伍，幫助制作檔案、謀劃方向，有針對性地指導(dǎo)傳承人去傳承和發(fā)展。這正是我們現(xiàn)在加緊進行非遺學(xué)科建設(shè)的現(xiàn)實原因。

　　記者：與此同時，社會對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重視程度也越來越高，這既是文化自信的體現(xiàn)，也是立足未來發(fā)展的需要。您怎樣看待當(dāng)下的傳統(tǒng)文化熱，特別是圍繞中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造創(chuàng)新？

　　馮驥才：中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展是時代的進步，必將帶來整個社會文明的提升。傳統(tǒng)文化與當(dāng)代文化怎么融合、怎么銜接，是一個重大問題。一方面，需要我們不斷學(xué)習(xí)，深化對傳統(tǒng)文化的認(rèn)知。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化博大精深，只有真正認(rèn)清它獨有的特征與優(yōu)長、它所達到的高度、它在人類文明中不可或缺的作用，才能在傳承發(fā)展中保持定力，在轉(zhuǎn)化創(chuàng)新中端正方向。

　　另一方面，傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)化創(chuàng)新需要一個探索的過程?，F(xiàn)在處于創(chuàng)意迸發(fā)的階段，有創(chuàng)意就能打開思路，但同時需要甄別、判斷。重要的是在這個過程中，知識分子不能缺席，要真正走到民間、走到一線，看到廣闊大地對文化的渴求，探索歷史積淀與現(xiàn)代文明鮮活有機的結(jié)合，把書桌搬到田野，一起努力讓歷史之花開放到未來。

　　“責(zé)任一頭在骨子里，一頭在筆管里”

　　記者：對文化的熱愛，可以看作是您從文學(xué)、繪畫到文化遺產(chǎn)保護再到教育始終如一的動力嗎？

　　馮驥才：對文化的熱愛，歸根結(jié)底是對生活的熱愛。文化是以人為本的，不只是知識，更浸潤在生活里供人們體驗和感受。文化學(xué)習(xí)最好的方式之一就是體驗。前不久我在天津的大學(xué)里發(fā)起“熱愛你求學(xué)的城市”活動，鼓勵大學(xué)生跨出校園，到自己身在其中然而也許并不熟悉的城市里走一走，看一看，問一問，去親身體驗這個城市的文化。了解和親近求學(xué)的城市，不僅會多一份生活閱歷，而且讓學(xué)生在進入社會之前，先打開自己對社會的眼界，增添對生活的興趣和情感，甚至產(chǎn)生一種寶貴的精神——對社會的責(zé)任。

　　記者：您在小說《藝術(shù)家們》中，借書中人物之口說：“一個人的來歷全在他的藝術(shù)里。”您的人生經(jīng)歷塑造出怎樣的藝術(shù)觀？

　　馮驥才：我會首先想到“責(zé)任”二字，責(zé)任一頭在骨子里，一頭在筆管里。我一開始并不是因為對文學(xué)的愛好走上創(chuàng)作道路，而是因為要用文學(xué)的方式對社會進步擔(dān)起責(zé)任。這么多年，責(zé)任始終像火一樣支在我的心里。我做文化遺產(chǎn)保護也離不開責(zé)任二字。這種責(zé)任，不是外面強加的，是從自己的內(nèi)心和對時代的思考中生發(fā)出來的。它不是一種負(fù)擔(dān)，相反，是充滿激情、不可遏制的。不管在什么時代，真正的藝術(shù)都是富于激情的。

　　在文學(xué)的道路上，我跟茅盾、冰心、巴金等老一輩作家有過接觸，我希望把從他們身上學(xué)到的東西傳遞下去。作家內(nèi)心里是否有大愛、大善、大美、大勇，筆下的境界是不一樣的。文化博大精深，時代風(fēng)云激蕩，我們的文藝創(chuàng)作也要有與之匹配的大胸懷。我覺得自己是幸福的，和時代融為一體，和大江奔流的激浪融為一體，這樣的人生充滿激情、充滿力量。