古人避暑，很講究穿著?！稓q時(shí)廣記》引《樂府雜錄》的話，提到古代有一種冰絲裀，由冰蠶絲織成，有消暑奇效，且價(jià)值不菲：“唐老子本長安富家子，生計(jì)蕩盡，遇老嫗持舊裀，以半千獲之。有波斯人見之，乃曰：此是冰蠶絲所織，暑月置于座，滿室清涼，即酬千萬。”冰蠶是一種非常神秘的東西，在民間傳說和文學(xué)作品中以冰涼制冷為人所知，蘇軾詩中就有“冰蠶不知寒，火鼠不知暑”之句。
古人也喜歡使用涼榻和涼席。陸游詩曰：“堂中無長物，獨(dú)置湘竹床”，“湘竹床”應(yīng)該就是一種涼榻。鋪設(shè)涼席是比較通行的避暑方法。古代有一種用豬毛做成的壬癸席，避暑效果上佳。《河?xùn)|備錄》云：“取豬毛刷凈，命工織以為席，滑而且涼，號(hào)曰壬癸席。”
還有一種神奇的帛，叫澄水帛，酷暑之時(shí)，蘸水懸掛室內(nèi)，立刻滿屋清涼。“同昌公主一日大會(huì)，暑熱將來甚，公主命取澄水帛，以水蘸之，掛于高軒，滿坐皆思挾纊。澄水帛長八九尺，似布，細(xì)明薄可鑒，云其中有龍涎，故能消暑。”（《歲時(shí)廣記》）
扇子也是避暑利器。古人流行使用芭蕉扇，或曰葵扇，據(jù)說自東晉開始流行。《晉書·謝安傳》中提到某人罷官歸里，攜帶五萬蒲葵扇，謝安開始使用，士庶爭相模仿，一時(shí)間價(jià)格大漲。有些富貴人家，還用起了機(jī)械風(fēng)扇。宋代詩人劉子翚（huī）的《夏日吟》寫道：“君不見長安公侯家，六月不如暑。扇車起長風(fēng)，冰檻瀝寒雨。”“扇車”似乎就是一種機(jī)械風(fēng)扇。
瓜果與飲品
消暑應(yīng)該多食用瓜果，多喝飲品。周密《武林舊事》中提到古代的消暑食物十分豐富，包括：新荔枝、軍庭李、楊梅、秀蓮新藕、蜜筒甜瓜、椒核枇杷、紫菱、碧芡、林檎、金桃、蜜漬昌元梅、木瓜、豆兒水、荔枝膏、金橘水團(tuán)、麻飲芥辣、白醪、涼水、冰雪爽口之物等。
光是“涼水”類目，就包括以下諸多細(xì)類：甘豆湯、椰子酒、豆兒水、鹿梨漿、鹵梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、沉香水、荔枝膏水、苦水、金橘團(tuán)、雪泡縮皮飲（宋刻作“縮脾”）、梅花酒、香薷（rú）飲、五苓大順散、紫蘇飲。
古人避暑時(shí)還可以食用冰鎮(zhèn)水果，飲用冰鎮(zhèn)酒水。古代無法制作冰塊，冰鎮(zhèn)制冷主要依靠自然冰。人們一般在冬天采冰，放在凌陰（漢代稱為冰室，明清稱為冰窖）或冰井中，待夏天使用。有能力儲(chǔ)存冰塊的人家，非富即貴，一般家庭承擔(dān)不起高昂的存儲(chǔ)費(fèi)用。在古代，政府中有專人負(fù)責(zé)采冰、藏冰、分配和使用冰塊，《周禮·天官》稱之為凌人。吳自牧的《夢梁錄》說：“六月季夏，正當(dāng)三伏炎暑之時(shí)，內(nèi)殿朝參之際，命翰林司供給冰雪，賜禁衛(wèi)殿直觀從，以解暑氣。”酷暑之時(shí)，政府會(huì)給下屬分發(fā)冰塊降溫避暑，這就是古代的“頒冰”和“賜冰”制度。大富人家也常用冰塊來消夏，《遵生八箋》稱有“楊氏子弟，每以三伏琢冰為山，置于宴席左右，酒酣各有寒色”。
古代也有類似冰箱的物品，用來儲(chǔ)存、冰鎮(zhèn)食物，常見的是冰鑒，明清也出現(xiàn)了冰桶和冰盆。此外，古人還可以吃到冰棒之類的冰制品。南宋楊萬里《荔枝歌》有句云：“賣冰一聲隔水來，行人未吃心眼開。甘霜甜雪如壓蔗，年年窨（yìn）子南山下。”
避暑的場所
就避暑的場所來說，皇帝的避暑地最佳。西漢未央宮有清涼殿，“中夏含霜，無上清涼”（《三輔黃圖》）。十六國時(shí)期有“溫宮”和“涼殿”，以備冬夏，“陰陽更迭于外，而內(nèi)無寒暑之別”（《晉書》）。唐明皇有“涼殿”，“坐內(nèi)含凍”（《唐語林》）等。
周密在《武林舊事》中提到一個(gè)皇帝避暑的地方叫翠寒堂，有一次一位大臣進(jìn)入其中，竟至于“三伏中體粟戰(zhàn)慄，不可久立”，皇上問后方知是室內(nèi)清涼陰冷所致，趕緊讓人送上綾紗披上。這個(gè)翠寒堂確實(shí)非同一般：“長松修竹，濃翠蔽日，層巒奇岫，靜窈縈深，寒瀑飛空，下注大池可十畝。池中紅白菡萏萬柄，蓋園丁以瓦盎別種，分列水底，時(shí)易新者，庶幾美觀。又置茉莉、素馨、建蘭、麝香藤、朱槿、玉桂、紅蕉、阇（dū）婆、薝（zhān）葡等南花數(shù)百盆于廣庭，鼓以風(fēng)輪，清芬滿殿。御笐（hàng）兩旁，各設(shè)金盆數(shù)十架，積雪如山。紗櫥后先皆懸掛伽蘭木、真臘龍涎等香珠百斛。蔗漿金碗，珍果玉壺，初不知人間有塵暑也。”
一般人沒有那么大的架勢，但也有其他辦法。長安人在夏天，以錦結(jié)為涼棚，里面放置坐具，作為“避暑會(huì)”。李少師喜歡在暑天設(shè)置“臨水宴”，臨水飲酒，清涼愜意，無日不盡歡（《遵生八箋》）。
泛湖與游樂
乘船入湖，是江南大戶人家的避暑方式之一。在南宋臨安城，六月六日是民間信仰中的崔府君誕辰，此日被當(dāng)?shù)厝水?dāng)作以避暑為主題的節(jié)日，“是日都人士女，駢集炷香，已而登舟泛湖，為避暑之游”。眾人乘船進(jìn)入湖中樹蔭清涼之地，至晚上才返回：“蓋入夏則游船不復(fù)入里湖，多占蒲深柳密寬涼之地，披襟釣水，月上始還。或好事者則敞大舫、設(shè)蘄（qí）?。?span lang="EN-US">diàn），高枕取涼，櫛發(fā)快浴，惟取適意?；蛄羲藓?，竟夕而歸。”
吳自牧的《夢梁錄》也提到，六月六日這天，如同民間的狂歡節(jié)：“是日，湖中畫舫，俱艤堤邊，納涼避暑，恣眠柳影，飽挹荷香，散發(fā)披襟，浮瓜沉李，或酌酒以狂歌，或圍棋而垂釣，游情寓意，不一而足。”
古人還會(huì)把避暑上升到哲思的境界，所謂“心靜自然涼”，身體的燥熱多半緣自心態(tài)的浮躁。“何如野客歌滄浪，萬事不理心清涼。流金礫石未為若，勢利如火焚中腸。（劉子翚《夏日吟》）”這方面的修養(yǎng)，現(xiàn)代人或許也要向古人學(xué)習(xí)。
午睡的生活美學(xué)
如果說夜間睡眠對人來說是基本的生理需要，那么午睡對人則是多余的消遣了。
儒家對于午睡是持否定和批評態(tài)度的，最著名的例子是溫良恭儉讓的孔子，因?yàn)閷W(xué)生宰予在白天睡覺，少見的發(fā)了一次火，孔子大罵宰予：“朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也。”盡管對于這句話有不同的解讀，但說儒家反對白天睡覺，大體是沒問題的。整體來看，惜時(shí)是儒家所提倡的重要價(jià)值之一，為政者的勤政、為學(xué)者的惜時(shí)，都是儒家所反復(fù)頌揚(yáng)的品質(zhì)，如經(jīng)常會(huì)使用“夙夜匪解”（《詩經(jīng)·大雅·烝民》）、“夙夜不懈”（《呂氏春秋·首時(shí)》）之類的贊語。上博戰(zhàn)國楚竹書《曹沫之陳》中提到魯莊公：不晝寢，不飲酒，不聽樂，居不設(shè)席，食不二味。
儒家反對午睡的第二個(gè)著名例子是關(guān)于漢代的邊韶，《后漢書》記載：韶口辯，曾晝?nèi)占倥P，弟子私嘲之曰：“邊孝先，腹便便。懶讀書，但欲眠。”韶潛聞之，應(yīng)時(shí)對曰：“邊為姓，孝為字。腹便便，《五經(jīng)》笥。但欲眠，思經(jīng)事。寐與周公通夢，靜與孔子同意。師而可嘲，出何典記？”嘲者大慚。（《后漢書·文苑傳上·邊韶》）
弟子其實(shí)有些不像話，老師白天躺了一會(huì)兒，他們就嘲笑老師肚子太大，而且白天不讀書，只知道睡覺。按照儒家的看法，弟子們的觀點(diǎn)沒有錯(cuò)。但晝眠的邊韶卻反駁弟子，說自己肚子大是用來裝經(jīng)典的，白天睡覺其實(shí)是在思考問題，就像孔子夢通周公。弟子被辯倒而大慚。盡管善于辯論邊韶駁倒了弟子，但后來者卻是經(jīng)常拿邊韶晝眠說事，對他大加嘲笑諷刺。唐代詩人盧綸就說邊韶只知道在白天睡大覺，“邊韶唯晝眠”。邊韶的壞名聲由此奠定，就像《聲律啟蒙》所言：“潘岳不忘秋興賦，邊韶常被晝眠嘲。”邊韶晝眠的故事被廣泛傳播，除了經(jīng)常成為詩歌中的典故外，還成了繪畫的素材，唐代畫家陸曜繪有《六逸圖》，其中就有“邊韶晝眠”圖（北京故宮博物院藏）。
劉師培在《孔門弟子多治諸子學(xué)》一文談到，宰予之所以晝寢，乃是因?yàn)槠渫瑫r(shí)治黃老之術(shù)，黃老之術(shù)近于后來的道教。道教重養(yǎng)生，在道教的觀念中，午睡是養(yǎng)生的重要方式。唐張令問《寄杜光庭》詩曰：試問朝中為宰相，何如林下作神仙。一壺美酒一爐藥，飽聽松風(fēng)清晝眠。
美酒、丹藥與晝眠，加在一起，確實(shí)近乎神仙的境界了。后人贊成午睡者，也多從養(yǎng)生的角度加以論證。前引李漁在《閑情偶寄》中談?wù)撍邔τ陴B(yǎng)生的作用，尤其提到午睡的功用，尤其是夏日午睡，“養(yǎng)生之計(jì)，未有善于此者”。
另外值得一提的是，也有觀點(diǎn)認(rèn)為午睡是不利于健康的。如《韓詩外傳》卷六提到：“衛(wèi)靈公晝寢而起，志氣益衰。”元代的忽思慧在《飲膳正要》中說：“晝勿睡損元?dú)狻?span lang="EN-US">”
道家對現(xiàn)實(shí)保持著一種批判與超脫的立場，追求對現(xiàn)世的超越，夢境常作為一種超越的境界。莊子認(rèn)為人生如夢，夢如人生：“方其夢也，不知其夢也。”（《莊子·齊物論》）道家對于時(shí)間的態(tài)度，并不像儒家那么分秒必爭，而是在現(xiàn)實(shí)之中追求逍遙的境界。生死都無區(qū)別，何必對于時(shí)間那么苛求呢？對于時(shí)間抱持閑適、從容、泰然之感?，F(xiàn)實(shí)或不那么令人滿意，除了歸隱山林，夢境也成了一種隱逸的方式。古代詩文中很多作品都體現(xiàn)了道家的這種追求。如白居易在《睡起晏坐》中寫道：后亭晝眠足，起坐春景暮。新覺眼猶昏，無思心正住。澹寂歸一性，虛閑遺萬慮。了然此時(shí)心，無物可譬喻。本是無有鄉(xiāng)，亦名不用處。行禪與坐忘，同歸無異路。
進(jìn)入午夢，人可以暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)功利的束縛，進(jìn)入到一個(gè)自由而逍遙的世界。做夢成了一種逃避現(xiàn)實(shí)、追求出世與隱逸的途徑。對于那些在官場不得意之人，也可以在片刻的午夢中找到些許安慰。宋詩人陸游在《長相思》中說：“滿腹詩書不直錢，官閑常晝眠。”元代張可久寫草庵午睡：“華堂碧玉簫，紫綬黃金印，不如草庵春睡穩(wěn)。”（《清江引·春思黃鶯亂》）做夢會(huì)讓人進(jìn)入到另一個(gè)時(shí)空之中，夢境與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)會(huì)形成某種張力，由此，夢境也成了反觀現(xiàn)實(shí)的途徑。多數(shù)的烏托邦作品都是對于現(xiàn)實(shí)的一種批判，所以說，古人的午睡夢境，除了表達(dá)隱逸、虛空的感悟，逃避現(xiàn)實(shí)之外，還承擔(dān)著社會(huì)批判的功能。
古人對于時(shí)間的感受十分敏感，古詩文中有關(guān)春恨、悲秋、生死的主題很多。午夢初醒，也常會(huì)勾起人對于時(shí)光易逝的愁思，這也是對韶華漸去的一種情感回應(yīng)。宋代周晉的詞中，有“午夢初回，卷簾盡放春愁去”這樣的句子，周邦彥《丑奴兒》中，也有著這樣的感慨：“午睡漸多濃似酒，韶華已入東君手。”
午睡也是古代文學(xué)作品實(shí)現(xiàn)時(shí)空轉(zhuǎn)換的主要手段。如今穿越題材的文藝作品流行，其實(shí)古代也有很多這類的題材。如何在作品中實(shí)現(xiàn)穿越呢？很多作品都是通過一場白日夢實(shí)現(xiàn)時(shí)的。如大家耳熟能詳?shù)哪峡乱粔?、黃粱一夢、游園驚夢等，這些夢大概都指的是午睡或晝眠。
如果說午睡是實(shí)現(xiàn)時(shí)空轉(zhuǎn)換的方式，那么驚夢則是由夢境返回現(xiàn)實(shí)的途徑。“驚夢”是關(guān)于午睡的詩文中最常見的主題。驚夢往往是由某些聲音所造成，常見的如雨聲、蟬聲、鳥鳴、棋聲等。宋代楊萬里的《昭君怨·詠荷上雨》就描繪了驟雨驚醒午夢的情形：午夢扁舟花底，香滿西湖煙水。急雨打篷聲，夢初驚。卻是池荷跳雨，散了真珠還聚。聚作水銀窩，瀉清波。
驚醒美夢最常見的聲音是鳥鳴，如“黃鳥數(shù)聲殘午夢”（宋王安石《書湖陰先生壁二首》），“午眠見金翹。驚覺數(shù)聲啼鳥”（宋曾撥《西江月》）等。
古人的午睡大概還是非常普遍的，在古籍中經(jīng)常提到一種睡具，那就是胡床。胡床并非是現(xiàn)在意義上的床，而是一種可以折疊的坐具，類似于現(xiàn)在的馬扎。大概是因?yàn)楸阌谡郫B、攜帶，經(jīng)常被用作午睡的用具。宋范成大《北窗偶書》中說道：“胡床憩午暑，簾影久俳徊。”宋代的葛郯的《蘭陵王（和吳宣卿）》一詞中，也有“一枕胡床晝眠足”的句子。明代文人袁宏道《和江進(jìn)之雜詠》：山亭處處挈胡床，不獨(dú)游忙睡亦忙。
看來胡床是當(dāng)時(shí)很普遍的午睡用具，外出、旅游時(shí)攜帶，隨時(shí)可以入眠。
進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，生活和工作節(jié)奏加快，個(gè)人自由時(shí)間減少，午睡也就成了一件很奢侈的事。在古代詩文中，午睡的時(shí)間是一種詩意的時(shí)間，而在現(xiàn)代生活中，無法午睡的快節(jié)奏生活，反映的是人處在異化的時(shí)間之中。
（作者系上海師范大學(xué)人文學(xué)院副教授）
