費(fèi)孝通著有《江村經(jīng)濟(jì)》（英文版《中國農(nóng)民生活》）、《生育制度》《鄉(xiāng)土中國》《鄉(xiāng)土重建》《皇權(quán)與紳權(quán)》《民主、憲法、人權(quán)》《關(guān)于我國民族的識別問題》，譯有《人文類型》《世界史》《文化論》《工業(yè)文明的社會問題》等。

　　作為聞名海內(nèi)外的社會學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家、社會活動家，中國社會學(xué)和人類學(xué)奠基人之一的費(fèi)孝通先生，在他的一生中，其內(nèi)心世界是真正地存有一份家國情懷的。這種情懷，既跟他成長的那個(gè)時(shí)代密不可分，也跟中國作為一個(gè)現(xiàn)代國家在世界民族之林地位的變化緊密相連。這種情懷成為他的全部學(xué)術(shù)和政治追求的根基或支撐所在。特別是在晚年對于自己思想總結(jié)的表述之中，費(fèi)孝通一直通過書寫比他年長一輩人的學(xué)業(yè)志向和篤定的愛國之心，如潘光旦、湯佩松、曾昭掄，來表達(dá)自己對這份家國情懷發(fā)自內(nèi)心的默默認(rèn)同和持之以恒的執(zhí)著追求。

　　多元一體

　　費(fèi)孝通曾說自己出生在中華民國成立前兩年，因此并沒有專門留辮子、讀豎排字的古書，還進(jìn)了洋學(xué)堂。故而，一切都是新式的。后來讀了清華研究院之后，便是由國家出錢供他留英讀書。在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院人類學(xué)系，費(fèi)孝通師從現(xiàn)代人類學(xué)的開山鼻祖馬林諾夫斯基，撰寫了有關(guān)他的家鄉(xiāng)開弦弓村鄉(xiāng)村工業(yè)化種種變化的《江村經(jīng)濟(jì)》。這本書堪稱經(jīng)典之作，時(shí)至今日，仍被公認(rèn)為社會人類學(xué)實(shí)地調(diào)查研究的一部里程碑式著作。

　　1938年抗日戰(zhàn)爭烽火正熾之時(shí)，費(fèi)孝通繞道越南，回到國內(nèi)的大后方云南昆明。這種歸心，不僅似箭，而且真正是一種義無反顧，那就是無比堅(jiān)定的對于自己祖國發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同。他要參與其中，要為其現(xiàn)代化添磚加瓦。在新中國成立前夕，費(fèi)孝通還有幸作為民盟成員，心懷對共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的新中國的向往，于1949年初乘車去西柏坡。一路上他親眼見到，從北京去石家莊的道路沿線，老百姓推車挑擔(dān)自發(fā)自愿地送糧送物到前線。那些一幕幕感人的場景，給費(fèi)孝通留下了深刻印象，直到晚年他都不曾忘記。新中國成立后，費(fèi)孝通參加了由周恩來總理主持的政務(wù)院的文教委員會，后來又經(jīng)李維漢商調(diào)進(jìn)入民族事務(wù)委員會，參加中央民族工作訪問團(tuán)，從社會學(xué)研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)入民族問題研究領(lǐng)域。就這樣，費(fèi)孝通從一個(gè)在燕京大學(xué)社會學(xué)系研習(xí)的學(xué)生，繼而接受正統(tǒng)的英國人類學(xué)傳統(tǒng)的訓(xùn)練，最后毅然決然地轉(zhuǎn)到了那時(shí)中國最為現(xiàn)實(shí)和緊迫的民族識別工作和民族學(xué)研究上來。

　　在其晚年的1988年，費(fèi)孝通結(jié)合自己一生對中國城鄉(xiāng)諸多民族關(guān)系的歷史和現(xiàn)實(shí)的思考與觀察，明確提出他本人非常認(rèn)可和滿意的“中華民族多元一體格局”的新理論。這一理論論述至今仍是中國民族問題研究中理論構(gòu)建方面一塊重要和不可撼動的基石。它在格局視野上的差異性包容，使其對諸多民族問題和實(shí)踐具有一種指導(dǎo)與引領(lǐng)的作用。在《中華民族多元一體格局》這一文章發(fā)表30多年后，許多民族問題的研究，包括今天國家層面所提倡的“鑄牢中華民族共同體意識”的種種研究，仍然離不開費(fèi)孝通晚年所提出的頗具包容性的“多元一體”民族關(guān)系格局這個(gè)出發(fā)點(diǎn)。由此，真正實(shí)現(xiàn)了從差異性包容到包容性差異或者從多元一體到一體多元的辯證發(fā)展、綜合創(chuàng)新的又一飛躍。

　　從家開始

　　費(fèi)孝通曾經(jīng)說過，他一生有兩方面的研究，一是他一開始所從事的鄉(xiāng)村研究，另外一個(gè)便是他所說的民族研究。而在今天看來，二者恰又是他豐沛的家國情懷中兩個(gè)最為重要的學(xué)術(shù)研究支柱。前者讓他認(rèn)識到了中國社會更顯獨(dú)特的、可以不斷延展下去的差序格局的社會關(guān)系，后者則讓他躍升到一個(gè)國家乃至世界的高度去看待中國的整體性包容和差異性共生、共存、共榮的大國發(fā)展藍(lán)圖。換言之，前者讓他意識到了中國文化中“家”的重要性，后者讓他認(rèn)識到了“國”或者“中國”的意義和價(jià)值及其真實(shí)的存在。

　　首先，費(fèi)孝通本人是從當(dāng)時(shí)國際流行的社區(qū)研究范式，也就是從芝加哥社會學(xué)派的創(chuàng)始人之一羅伯特·派克手中接過社區(qū)研究的接力棒，從一種時(shí)空坐落下的社區(qū)意義上的中國鄉(xiāng)村研究入手，進(jìn)行實(shí)地的田野研究，并且嘗試用他的一生——數(shù)十載的時(shí)間從微觀的村落研究一直拓展至更為宏觀的區(qū)域比較研究。這同樣是費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想上的差序格局圖景中一層層地向外拓展開來的思路映射。

　　在此認(rèn)識基礎(chǔ)之上，他專注于研究京九鐵路沿線那些像串糖葫蘆一般的中小城市和附帶的鄉(xiāng)村發(fā)展問題，甚至在晚年還嘗試著從“下鄉(xiāng)”而“進(jìn)城”，走進(jìn)上海這樣的世界級特大城市，研究上海作為一個(gè)金融和經(jīng)濟(jì)中心的大都市，及其必不可少的腹地供應(yīng)這一連接性的紐帶性價(jià)值。今天再去看上海，費(fèi)孝通當(dāng)年所構(gòu)想的這一中心和腹地互惠發(fā)展的模式，已經(jīng)在當(dāng)今時(shí)代不斷地展開和漸趨實(shí)現(xiàn)。因此，縱觀費(fèi)孝通的中國鄉(xiāng)村研究，它的特點(diǎn)一定不是單一性的或者偏安一隅的鄉(xiāng)村研究，而是從他情有獨(dú)鐘的差序格局模式的發(fā)現(xiàn)而不斷地在視野上的拓展，也就是從點(diǎn)到線再到面的微觀細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)和宏觀上的不斷整合，以形成一種全局觀的整體性認(rèn)識。

　　在早年英國的社會人類學(xué)訓(xùn)練，或者說更早一些時(shí)候，在清華大學(xué)研究院的俄國教授史祿國指導(dǎo)下，費(fèi)孝通的人類學(xué)的知識學(xué)習(xí)也是一層層地向外拓展的，從最基礎(chǔ)的基于生物學(xué)的體質(zhì)人類學(xué)，一直到語言研究、社會關(guān)系以及文化研究。盡管費(fèi)孝通在晚年一直表示，這樣一套完整體系的訓(xùn)練可惜沒有完成，因此一直試圖借助于晚年“補(bǔ)課”的方式來達(dá)到知識體系的自我完善，但毋庸置疑，他是從人類學(xué)的親屬制度研究開始的。他于1936年發(fā)表在《華裔學(xué)志》（Monumenta Serica: Journal of Oriental Studies of the Catholic University of Peking）上的《中國親屬關(guān)系制度問題》（The Problem of Chinese Relationship System）這篇英文文章也是關(guān)于親屬制度的，后來從英國學(xué)成歸來寫成《生育制度》也便是順理成章的了。

　　很顯然，費(fèi)孝通從人類學(xué)研究最為核心的親屬制度的結(jié)構(gòu)和功能分析入手，因此特別關(guān)注人與人之間關(guān)系的形態(tài)，最后才真正關(guān)注到在中國這樣的鄉(xiāng)土社會之中，家或者家庭在社會結(jié)構(gòu)關(guān)系中的不可替代的重要作用。它是代際傳承的基礎(chǔ)，也是社會動力的來源，更是社會整合的基本單元。在費(fèi)孝通看來，中國人的關(guān)系中，是以自“己”或自“家”為中心一層一層地，像一塊石頭打到池塘里的水波紋一般，由近及遠(yuǎn)、由深至淺地向外推出去的，即他所說的一種中國社會人際關(guān)系上可以無限放大的差序格局的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，成為中國文化的一個(gè)重要特征而得到承認(rèn)。

　　這樣的一種認(rèn)識，對一個(gè)更關(guān)注基層社會實(shí)際發(fā)生或真實(shí)生活的學(xué)者而言，或許費(fèi)孝通的研究發(fā)現(xiàn)最為重要的價(jià)值便是使得中國文化里的所謂大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)之間有了一種真正的打通。中國文化的上下之間，或者廟堂和民間社會之間，在觀念上是可以連貫在一起去理解的，用費(fèi)孝通自己常說的話，這上下之間“通了家”。其中仍然是那種他牢牢把握的中國人“家”的觀念起到的一種連通作用，所謂的大家和小家之間的兩家通好，以及家國之間你中有我、我中有你的無縫對接。

　　因此，在費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)思想中，家的觀念作為其內(nèi)心世界家國情懷的一個(gè)支柱，顯然是有深切的學(xué)術(shù)研究的自我體認(rèn)，而不是一種無本之木、無源之水的隨意想象。更有意義的是，他對家庭關(guān)系的最初認(rèn)識，是從他和他那在大瑤山里不幸犧牲的第一任妻子王同惠在彼時(shí)開展的《花藍(lán)瑤社會組織》的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)并加以理論總結(jié)而產(chǎn)生的。進(jìn)而，費(fèi)孝通將其應(yīng)用到對家鄉(xiāng)吳江開弦弓村的實(shí)地調(diào)查。因此，才會有他在博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》一書開篇所述及的家的觀念以及從家庭關(guān)系開始的細(xì)密的田野調(diào)查。

　　20世紀(jì)80年代，費(fèi)孝通著手研究因改革開放而蓬勃發(fā)展的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。在很多人還不清楚其存在意義的時(shí)候，他已經(jīng)洞若觀火一般意識到了一次新的鄉(xiāng)村工業(yè)化的開始。這仍舊是以家的考察為起點(diǎn)的。換言之，鄉(xiāng)村的家庭在支撐起一種鄉(xiāng)村工商業(yè)的發(fā)展。一種曾經(jīng)的鄉(xiāng)村社會“工農(nóng)相輔”的結(jié)構(gòu)模式再一次發(fā)揮了其獨(dú)特的社會功用。因此，他才會特別關(guān)注以家庭為核心的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)那種基于家庭關(guān)系的“前店后廠”模式。而在研究小城鎮(zhèn)發(fā)展時(shí)，他則會關(guān)心一種可以不斷返回家里去的小城鎮(zhèn)的“人口蓄水池”以及與之相應(yīng)的農(nóng)民離土不離鄉(xiāng)問題。這里同樣還是家的問題，一切問題似乎都要從這個(gè)家開始去追問才會有一種解答。

　　此外，今天在中國已經(jīng)變得日益突出和不可回避的養(yǎng)老問題，在費(fèi)孝通的研究中，也是從“家”這個(gè)概念入手去研究的。他關(guān)注到了中國那種獨(dú)特的以家庭為單位的養(yǎng)老方式，也注意到生育制度中那種代際傳遞關(guān)系的反哺模式，是以年長一輩對年輕一輩無微不至的關(guān)懷為前提，關(guān)懷其物質(zhì)和精神生活的方方面面，而等年輕的一代成長起來時(shí)，便得到一種反哺式的養(yǎng)老。這很顯然是中國人養(yǎng)老模式的優(yōu)良傳統(tǒng)，是代際之間友善而非冷漠的一面。因此，中國養(yǎng)老模式的根基還是在家庭，這一點(diǎn)實(shí)際上并不是那么容易改變的。而費(fèi)孝通所有這些鄉(xiāng)村研究的課題，很顯然，都未曾真正脫離中國人的家觀念而作為其全部問題思考的出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)也最終會回歸到這個(gè)出發(fā)點(diǎn)上來。

　　國家認(rèn)同

　　民族研究作為費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想的第二個(gè)支柱，使他更清晰地俯瞰到中國作為一個(gè)整體性存在的樣貌，或者說，1950年以后的民族地區(qū)研究，真正讓他注意到了一種更為宏觀意義上的民族國家一體性的存在和未來發(fā)展，注意到了中華人民共和國歷史和現(xiàn)實(shí)維度上的內(nèi)在統(tǒng)一性。這一點(diǎn)仍然和他最初的金秀大瑤山的研究有關(guān)。在費(fèi)孝通和王同惠最初研究這種對他們而言屬于陌生文化的瑤族社會生活時(shí)，他們便特別注意到來源不同的瑤族支系自身多樣性的存在。同時(shí)他也意識到，這種多樣性完全可以通過一種彼此之間的適應(yīng)和互惠往來的過程，形成一種統(tǒng)一的瑤人自身的共同性認(rèn)同。換言之，一個(gè)有著統(tǒng)一性的國家存在，完全可以通過一種差異性包容而實(shí)現(xiàn)其自身一體性的存在。因此，有差異的包容和有包容的差異，成為他在思考民族問題時(shí)的核心出發(fā)點(diǎn)。

　　正如前文所述，20世紀(jì)80年代，費(fèi)孝通基于以往的民族研究，提出了中華民族多元一體格局的民族關(guān)系構(gòu)架。它蘊(yùn)含著一種包容，也蘊(yùn)含著一種差異，是包容和差異的辯證綜合。這樣一個(gè)宏大的民族關(guān)系構(gòu)架，實(shí)際上也是在他最初瑤族社會調(diào)查的認(rèn)識基礎(chǔ)上醞釀形成且不斷完善起來的，先從多樣認(rèn)識到一體，又從一體認(rèn)識到了多元一體，由此實(shí)現(xiàn)了一種由偏狹至廣闊再至多樣統(tǒng)一的普遍性人群關(guān)系的包容性認(rèn)識上的升華。

　　由此，在費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)思想觀念中，基于他的鄉(xiāng)土中國研究和多元一體民族研究——另一個(gè)在他思想觀念中的支柱性認(rèn)識，便在其思考觀念上最終實(shí)現(xiàn)了一種一體性涵蓋并包容多樣性的家國認(rèn)同，這是另一種意義上的思想升華。換言之，中國文化之中，傳統(tǒng)儒家觀念里的“修身、齊家、治國、平天下”的家國觀念，與費(fèi)孝通所說的，以及最初便認(rèn)識到的以家為核心的差序格局的一層一層向外擴(kuò)展或推開去的世界觀，就有了不謀而合的默契。一種以自我、家庭為出發(fā)點(diǎn)，而至天下世界的理想人生價(jià)值相互間的聯(lián)系和貫通，或者更為精煉的“美美與共、天下大同”的理想，由此而得以實(shí)現(xiàn)。費(fèi)孝通自身的家國情懷的自我意識，也因此獲得了一種自我思想成熟意義上的豐滿和在具體時(shí)空下的不斷應(yīng)用和落實(shí)。

　　美美與共

　　如果三足鼎立才算是一種穩(wěn)定的意象性特征，那么在費(fèi)孝通家國情懷的認(rèn)同之外，還有一種儒家天下觀的獨(dú)特關(guān)懷，即今天所說的人類命運(yùn)共同體意識。這種關(guān)懷在其晚年愈加突出地體現(xiàn)出來，或者說與他晚年一再強(qiáng)調(diào)的那種一個(gè)民族的文化自覺以及普天之下的或者世界性的美美與共觀念，無形之中相互連通在了一起。

　　在其晚年，在與西方人類學(xué)者的學(xué)術(shù)交流和自己的實(shí)地觀察中，費(fèi)孝通清楚地意識到了世界在變，而且一個(gè)巨大的世界性的文化轉(zhuǎn)型正在發(fā)生。他的晚年，也不可避免地跟那種參與到世界性發(fā)展之中去的緊迫意識緊密聯(lián)系在一起。作為一種行動上的應(yīng)對之策，他不僅強(qiáng)調(diào)社會學(xué)要“補(bǔ)課”，而且自己也以身作則，一直保持一種“補(bǔ)課”的心態(tài)。因此，他會去花時(shí)間重讀派克，以派克的傳記為拐杖，不斷去揣摩芝加哥學(xué)派的社會學(xué)真意所在和在中國場景中的適用性問題，為此寫作了大量札記并結(jié)集出版，由此又重新發(fā)現(xiàn)了一種所謂“從實(shí)求知”的中國經(jīng)驗(yàn)。與此同時(shí)，費(fèi)孝通還專門花時(shí)間去重讀陳寅恪、潘光旦、馮友蘭的著作，關(guān)注儒家思想中的推己及人理念，中國知識分子內(nèi)心世界中真正的志存高遠(yuǎn)、風(fēng)清氣正，以及一種強(qiáng)調(diào)人生境界中帶有超越性的神游冥想。費(fèi)孝通希望在他手上恢復(fù)起來的社會學(xué)，能夠超越其既有的傳統(tǒng)邊界，達(dá)到一種觀念和認(rèn)識上的新拓展。而這樣做的核心，就是社會學(xué)要有一種自覺，要有一種世界性關(guān)懷，要有每個(gè)人發(fā)自內(nèi)心的超越性的神游冥想。

　　費(fèi)孝通在晚年的大部分時(shí)間里，做著一種嘗試。他試圖打通中西、內(nèi)外之別，打通家國的上下級別，打通自己和他人的種種分別之心，尋求一種并非對立沖突而是以和為貴的世界秩序。因?yàn)闃O喜歡看足球比賽，費(fèi)孝通注意到國際足球賽的賽場邏輯，不同的球隊(duì)顯然可以服從共同的規(guī)則，不論輸贏，都能默認(rèn)規(guī)則和裁判的唯一性。在他看來，這一點(diǎn)可能恰恰是人類不同文化之間相互接觸和交流時(shí)應(yīng)有的理想圖景。

　　費(fèi)孝通也特別注意到潘光旦人生觀念中放在第一位的做人觀念，或者說像潘光旦那一代人首先在意于他人的存在，在意于克己修身而去成就心中有社會他人存在的道德和價(jià)值觀，即“中和位育”的觀念。在費(fèi)孝通的心目中，潘光旦無疑是這方面的良好典范，也是那一代知識分子在做人上的共同品質(zhì)的代表。而所謂儒家“推己及人”觀念中的“己所不欲，勿施于人”，也便成為那一代有志于學(xué)之人在做人上的共同理解。這也真正體現(xiàn)出中國人觀念中不以人和自然的對立為出發(fā)點(diǎn)的天人合一的文化精神。因此，費(fèi)孝通極度贊美潘光旦的不怨天尤人，即真正地不去怨恨。因?yàn)楹芏嗍虑椴⒎悄硞€(gè)人所造成，很多事情也難以讓社會上的某個(gè)人去承擔(dān)全部責(zé)任，怨恨只能導(dǎo)致沖突性的、無休止的冤冤相報(bào)。潘光旦的這種不怨恨精神，同樣是費(fèi)孝通所敬仰和心儀的那種儒家天下觀的最佳模范。費(fèi)孝通因此而心向往之，他無疑也選擇了潘光旦的那種價(jià)值選擇，身心愉悅地走自己的自信之路。

　　在中國共產(chǎn)黨百年發(fā)展歷程中，費(fèi)孝通與黨和國家共患難、共榮辱。費(fèi)孝通作為民盟領(lǐng)導(dǎo)人，作為一名“民主教授”，深度地參與到了黨所領(lǐng)導(dǎo)的各階段國家建設(shè)之中，擔(dān)任其中的要職。在此期間，費(fèi)孝通憑借自己在學(xué)術(shù)研究上從微觀而至宏觀的認(rèn)識，對黨和國家的事業(yè)以及未來的發(fā)展也有了一種更為深入的認(rèn)識。他自己積極參與其中，憑借知識分子那種秉直認(rèn)真、不計(jì)私利的精神，時(shí)時(shí)想著建言獻(xiàn)策。他聽從黨的召喚，將社會學(xué)這門學(xué)科從無到有地建立并加以恢復(fù)，提倡社會學(xué)、民族學(xué)和人類學(xué)三科并立。

　　顯然，今天的社會學(xué)在中國已經(jīng)成長為一棵參天大樹，并且不斷開枝散葉，人才隊(duì)伍日益壯大。費(fèi)孝通早年和晚年都一直關(guān)注并身在其中的人類學(xué)，也在茁壯成長。面對世界不同文化日益觸碰交流的新局面、新格局以及新秩序，中國人類學(xué)在世界人類學(xué)中發(fā)揮作用的春天也指日可待。由此，我們更應(yīng)該以一種感恩之心去感念費(fèi)孝通對于恢復(fù)社會學(xué)的良苦用心，以及對人類學(xué)家參與到文化自覺建設(shè)中去的殷切期望。與此同時(shí)，更應(yīng)該感念他對于我們偉大祖國那種家國情懷的純粹性，也更應(yīng)該銘記他那種基于文化自覺而有的天下大同理念，以及對于人類作為一個(gè)整體的未來命運(yùn)的深切關(guān)注。所有這些，都具有一種思想和價(jià)值接力賽的意義，就像他所書寫的《生育制度》一樣，思想、文化和價(jià)值的代際繼替，意味著一種無可阻擋的輝煌未來和恒久綿延。

　?。ㄗ髡呦抵袊嗣翊髮W(xué)社會學(xué)理論與方法研究中心研究員，中國人民大學(xué)人類學(xué)研究所所長、教授）