但自兩千多年前西塞羅在《論演說家》中用這個(gè)詞指一種獨(dú)特的教育大綱起,后來使用拉丁語的人們就越來越多地在前一種意義上使用這個(gè)詞,亦即主要是將希臘語中的“paideia”(指為了培養(yǎng)自由公民而實(shí)行的一種全面的文科教育)的意思賦予這個(gè)詞,而不是將希臘人稱之為“philanthropiad”(指人們之間一種友誼友愛的精神)的意思賦予這個(gè)詞。
這樣,我們也許可以通過“人道”、“人文”和“人性”三個(gè)概念來做一些區(qū)分(這也大致符合這三個(gè)詞的中文意思):“人道”是指關(guān)心別人,甚至尤其是指關(guān)心弱勢者,例如救死扶傷。當(dāng)然,“人道”根本上應(yīng)當(dāng)是指一種同情、仁愛,以合乎人的身份和尊嚴(yán)的態(tài)度來對待每一個(gè)人。
而“人文”則主要是指一種文化、教育、教化,以及個(gè)人通過這種教化所達(dá)到的一種自我實(shí)現(xiàn)和完善。
“人道”是指真心關(guān)懷他人,是體現(xiàn)一種同胞之情;而“人文”是努力實(shí)現(xiàn)自己的各種才華和德性(當(dāng)然也包括道德的德性),同時(shí)也是展現(xiàn)人類各方面的最高優(yōu)越性和獨(dú)特性,在自然界留下自己的痕跡(“紋路”)。
而“人道”和“人文”這兩個(gè)方面當(dāng)然都是符合“人性”的,符合既不同于“動物性”,又不同于“神性”的“人性”。它們恰好展示了人性的兩個(gè)基本方面:即一是發(fā)展自己,一是關(guān)懷別人;一是致力于最高,一是垂憐于最低。
古人更多地考慮前者,而今人可能更多地是考慮后者。所以,現(xiàn)代社會在最低的,尤其是物質(zhì)生活的水準(zhǔn)有所提高的同時(shí),最高的、精神文化生活的水準(zhǔn)卻可能有所下降。
那么,從歷史的形態(tài)看,這種追求人類各種最高的可能性的“人文”究竟包含一些什么內(nèi)容呢?它旨在培養(yǎng)出什么樣的人呢?
在西方,“人文”是與古代希臘、尤其是雅典分不開的。伯利克里曾自豪地說“雅典是希臘的學(xué)校”,而“希臘”迄今也是西方人的學(xué)校,是人類的學(xué)校。
古希臘人的人文教育是面向所有公民的教育,當(dāng)然又是自我承擔(dān)的教育;一個(gè)人要成為合格的公民,成為實(shí)現(xiàn)人性之卓越的人,應(yīng)當(dāng)從紀(jì)年起就接受這樣一種教育,甚至在這件事上不惜氣力,不吝錢財(cái)。
每個(gè)公民都可以進(jìn)入這種教育,但其天賦和決心的程度、付出的代價(jià)和努力的程度自然會導(dǎo)致最后達(dá)到的成就的高下。這種教育的內(nèi)容也許可分為初級階段和高級階段,在初級階段主要是訓(xùn)練兩個(gè)方面的內(nèi)容:一是廣義的音樂,包括詩歌、戲劇等藝術(shù)形式;二是體育,這里追求的不是片面的體能、記錄,而是身體全面的均衡和優(yōu)美。
比較高級的是學(xué)習(xí)語言文法、修辭邏輯、數(shù)學(xué)幾何等較抽象的技藝,而最高的則是學(xué)習(xí)辯證法、哲學(xué)。當(dāng)然,達(dá)到甚至愿意走到這一步的人就比較稀少了。
中國歷史上也是“人文”或者說“人文教育”的富國。古代貴族子弟學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容是“六藝”,即禮、樂、射、御、書、數(shù)。它們的重要性也大致是按此次序排列的,最前面的最為重要。但學(xué)習(xí)的次序倒可能是相反。
如果說“書”、“數(shù)”是學(xué)認(rèn)字,寫字和算數(shù)的初級教育,“射”箭和“御”車則主要是鍛煉體能和武藝;而“禮”、“樂”則是整個(gè)教育的核心,其中“禮”主要是有關(guān)倫理、政治、歷史等方面的教育。而“樂”則包括音樂、舞蹈、詩歌等文學(xué)藝術(shù)方面的內(nèi)容。
重要的是,學(xué)習(xí)這些技藝并不是為了用作謀生的“一技之長”或者掙錢發(fā)達(dá)的手段,而是就以人本身的完善為目的。
所以,在各種技藝中要保持某種平衡,要分清主導(dǎo)的技藝和次要的技藝,對于那些次要的技藝,甚至不能過分地去追求完善,尤其是當(dāng)它影響到其他方面的完善的時(shí)候。例如,亞里斯多德就對過分精通長笛不以為然。只是嫻熟某一樂器而并不能完整地欣賞音樂以至文化,那只能是“雕蟲小技”。古代奧林匹克競賽會對“專業(yè)運(yùn)動員”也是聞所未聞,那時(shí)所有的競技都是業(yè)余的(amateur,愛美的)。
不僅體育競技是業(yè)余者參加的,詩歌、悲劇的競賽也是業(yè)余的,甚至競爭的各種官職也基本是業(yè)余的,而集各種業(yè)余于一身則是全面。
“人文”的教育所追求的理想是博大、優(yōu)雅和完整,因?yàn)槿耸峭暾?,世界是完整的,人不能片面地割裂自己,不能物化?/span>“君子不器”。
所以,我們也可以說所有的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練內(nèi)容都是為了培養(yǎng)德性,都是為了人的博雅、卓越和完美。
古希臘人的德性(arete)不是庸常的德性,也不僅是道德的德性,而是表征各種各樣的卓越。他們推崇的四種主要德性、是智慧、勇敢、節(jié)制(或者說中道平衡)和公正。
我們這里也許要特別說一下勇敢。因?yàn)?/span>“人文”似乎有時(shí)給人以“文弱”的印象,似乎總是在書齋里和書本打交道。
但是,“人文”并不是“文人”。我們從上面古人的訓(xùn)練內(nèi)容也都可以看到,其中絕不缺少訓(xùn)練身體和意志的內(nèi)容。蘇格拉底不僅智慧,而且絕對勇敢。
中國的“人文”傳統(tǒng)發(fā)展到后來的確有點(diǎn)過于文弱了,它埋在書卷里的時(shí)候也許是太長了。所以我們會希望它注放一點(diǎn)野性,注放一點(diǎn)生命的活力和勇敢,讓我們的孩子,尤其是男孩子都“蠻”一點(diǎn)(當(dāng)然也不失內(nèi)心的優(yōu)雅甚至某種溫柔)。
我寫下這一段還因?yàn)椋寒?dāng)我剛答應(yīng)為《中國研究生》創(chuàng)刊號寫這篇稿子的時(shí)候,卻得知了北京大學(xué)登山隊(duì)五名同學(xué)在攀登西藏希夏邦馬峰時(shí)遇雪崩而遇難的消息。
我心里很疼惜,也很矛盾。我贊美冒險(xiǎn)精神,也珍愛生命,尤其是如此年輕、有活力的生命。我在網(wǎng)上看到了許多痛惜和哀悼的文字,但也有另一種理解,例如說到“登什么山?有本領(lǐng)就登科學(xué)高峰。”有的則認(rèn)為這是“虛榮心的悲劇”。
學(xué)生當(dāng)然是要以學(xué)為主,做其它探險(xiǎn)的事情的時(shí)候也要頭腦極其冷靜和小心。
但是,世界上是沒有絕對安全的事情的,我們面對的世界總是有不可預(yù)測是,不可抗拒的因素。那為什么還要冒險(xiǎn)登山?一位偉大的英國探險(xiǎn)家喬治.馬洛里簡單地說,就因?yàn)?/span>“山在那里”。
但我們也許還要補(bǔ)充一句,還因?yàn)?/span>“人在這里”?;蚋_地說,是有一種人在這里,是像馬洛里一類的人會這樣說話。這些人看到了山就會莫名地激動。我倒不認(rèn)為這是要去征服自然,自然是征服不了的,甚至保留有的山如梅里雪峰,不讓它印上人類的足跡也挺好。
在我看來,這種攀登和冒險(xiǎn)毋寧說是要不計(jì)功利、不畏艱險(xiǎn)和犧牲地追求人類自身的卓越,而這種追求卓越正是人文精神的真諦。
但是,我們還得判斷我們所做的事情具有何種管理重要性,以及這種重要性是否與付出的代價(jià)相稱。 如果這種考試隨著大家都如此準(zhǔn)備,因而水漲船高越來越耗費(fèi)時(shí)間,甚至考了好成績得到全額獎(jiǎng)學(xué)金也常遭拒簽,那么,我們就要考慮,在中國最好的大學(xué)里把自己在校的幾年寶貴時(shí)間的主要精力都放到這上面是否值得。
我們好歹得注意使自己人格的其他重要方面不致萎縮,注意使自己對人類卓越文化的主要方面不致聞所未聞。這里所說的是教養(yǎng),是素質(zhì),是文化的格調(diào)和品味。
這種教養(yǎng)和素質(zhì)最好在年輕的時(shí)候,尤其在大學(xué)的時(shí)候就基本養(yǎng)成,而只有建立在這教養(yǎng)之上,并納入人類的卓越文化傳承的專業(yè)成就才有望可久可大,個(gè)體的生命也才不致片面和枯燥。
今天大學(xué)里的學(xué)科劃分一般分為“自然科學(xué)”、“社會科學(xué)”和“人文學(xué)科”。“人文學(xué)科”的主干就可以現(xiàn)成地用們常說的“文史哲”來指稱,或者再加上藝術(shù)。
較廣義的“人文學(xué)科”則還可以包括諸如現(xiàn)代語言和古典語言、語言學(xué)、考古學(xué)等等。作為專業(yè)的人文學(xué)科也許并不需要多少人去從事,但是,在某種知識線以上的各行各業(yè)的工作者也許最好能對人文有一種基本的了解,或至少有某種感覺。
但也許我還是沒有深入接觸到這個(gè)問題:亦即“人文”教育雖然并不許諾給我們?nèi)魏螌?shí)惠,為什么我們還是要承擔(dān)它?在此,我想引施特勞斯的《什么是自由教育?》一文結(jié)尾的一段話,這段話是:
自由(人文)教育,作為與最偉大心靈的不斷交流,是一種最高形式的溫順(modesty)——且不說謙卑(humility)——的試驗(yàn),它同時(shí)是一次勇敢的冒險(xiǎn),它要求我們完全沖破智識者的浮華世界,它和他們的敵人的世界完全相同,沖破它的喧囂、它有的浮躁、它的無思考和它的廉價(jià)。
它要求我們勇敢,并意味著決心將所接受的觀點(diǎn)都僅僅當(dāng)成意見,或者把普通意見當(dāng)成至少與最陌生和最不流行的意見一樣可能出錯(cuò)的極端意見。自由教育是從庸俗中的解放。
希臘人對庸俗有一個(gè)絕妙的詞:他們稱之為apeirokalia,形容其缺乏對美好事物的經(jīng)驗(yàn)。而自由教育將贈予我們這樣的經(jīng)驗(yàn):在美好之中。、
的確,真正進(jìn)入了這種教育,我們將獲得一種珍貴和美好的經(jīng)驗(yàn),這是和人類曾經(jīng)有過的最好的心靈交流的經(jīng)驗(yàn)。一般來說,我們將不愿把這種經(jīng)驗(yàn)和任何東西交換。當(dāng)然,這種進(jìn)入是任何其他人都強(qiáng)迫不了你,也代替不了你的,甚至進(jìn)入者很難清楚地把這種經(jīng)驗(yàn)告訴你,最重要的是自己去閱讀,去閱讀那些偉大的經(jīng)典,去細(xì)心體會和感悟,去和那些偉大的心靈對話。
我們需要有某種行動和體悟,去讀那些無字之書,但人文教育的主要途徑也還是閱讀那些人文經(jīng)典。
在經(jīng)典里面,不僅凝集了那些偉大心靈的思考,也結(jié)晶了他們的行事。重要的還在于,他們已經(jīng)不在了,我們只能通過經(jīng)典來達(dá)到他們。經(jīng)典就是我們穿行于各個(gè)高峰之間的索道,它也給我們提供一種評判自身和社會生活的標(biāo)準(zhǔn)。
只有那些有過好幾種經(jīng)驗(yàn)的人,才能比較好地在這幾種經(jīng)驗(yàn)之間進(jìn)行判斷和取舍。
現(xiàn)在的大學(xué),乃至于整個(gè)現(xiàn)代社會的潮流和氣氛對于人文教育并不是很有利的,所以我們不得不更重視自我教育、自我陶冶,人文教育的基本目的也就是要使一個(gè)人成為像那些最優(yōu)秀的人一樣的公民,有一顆自由、獨(dú)立、勇敢的心。
當(dāng)然,它還期望建立起富有人類個(gè)性的卓越主體,展示人類最高的可能性。
正如歌德所言:“盡善盡美是上天的尺度,而要達(dá)到盡善盡美的這種愿望,則是人類的尺度。”