作為二十四史的開篇,司馬遷的《史記》以“通古今之變,成一家之言”為主旨,“不溢美,不隱惡”, 繼承秉筆直書的原則,以實錄精神取材、五種體裁編纂,忍辱發(fā)憤,寫成記述中國自傳說時代至漢初數(shù)千年歷史的第一部完備巨著,標(biāo)志著中國史學(xué)取得了劃時代的進展,為中國史學(xué)開創(chuàng)出一個全新的時代。
司馬遷在《史記·太史公自序》稱其父、自稱均為“太史公”。后人也附會漢武帝時設(shè)太史公一職,是位在丞相之上的高官。但實際上太史僅是奉常的屬官,名列九卿之下,更不可能在丞相之上。司馬遷父子前后相繼擔(dān)任的都是“太史令”的職務(wù)。在上古時期史官地位尊崇,所以“太史公”應(yīng)該是當(dāng)時普遍流行的人們對史官的敬稱。在漢武帝建元、元封年間(前140—前110)長期擔(dān)任太史令的司馬談,早就有紹續(xù)先人、恪盡史職的志向。他希望能夠接續(xù)孔子著《春秋》的傳統(tǒng),記述漢興以來“明主賢君忠臣死義之士”的事跡,使之顯揚于天下,并且已經(jīng)著手完成了部分書稿。然而,元封元年(前110),漢武帝封禪泰山,作為史官的司馬談卻未能隨行,這讓他感到了無比的恥辱。封禪的實質(zhì)是接通天地,溝通天人。但武帝卻將史官摒棄在外,無疑是對這一職位最大的侮辱,由此,司馬談“發(fā)憤且卒”,臨終之前 “執(zhí)遷手泣”,悲嘆“今天子接千歲之統(tǒng),封泰山,而余不得從行,是命也夫!命也夫”。他仍不忘諄諄告誡司馬遷要延續(xù)家族的榮耀,繼承父親的志向,“無忘吾所欲論著矣”,得到司馬遷的承諾后才不無遺憾地舍下畢生志業(yè)而去。
二十四史的由來
大一統(tǒng)王朝和君主專制中央集權(quán)的確立,同時也伴隨著史官的流散和史官職權(quán)的降低。司馬談發(fā)憤而卒、司馬遷被閹割,恰如帝制下的史官之象。從司馬遷記述司馬氏家族世系的過程中可以看到,與其說司馬遷在寫家族的興衰史,不如說是在寫史官的興衰史,并由此窺見政治的興衰變遷。在司馬遷之后,太史令不再世襲,撰寫史書人的不一定就是太史令,以往那種由獨立于天子的天文官掌管修史的情況消失。
二十四史的第二部《漢書》的作者班固的職務(wù)是蘭臺令史,此職務(wù)原來是御史大夫的屬官,在當(dāng)時是掌管天子手頭文件的官員。其后的二十四史,均為奉敕編修。其中三國、后漢、宋、齊、魏、梁、陳、北齊、周各史,為著作官之作,仍屬個人纂修。自《隋書》 《晉書》始,舊唐、舊五代、新唐、遼、宋、金、元、明史,不再是個人之作,而是皇家利用史館纂修,為修史制度化的產(chǎn)物。其間,李延壽改寫南朝史、北朝史,歐陽修改寫五代史,是史家私修、皇家認可者,為二十四史纂修中的特殊情況。
二十四史,即《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》《晉書》《宋書》《南齊書》《梁書》 《陳書》 《魏書》 《周書》《北齊書》《南史》《北史》《隋書》《舊唐書》《新唐書》《舊五代史》《新五代史》《宋史》《遼史》《金史》《元史》《明史》,共有3229卷,約4700萬字。從第一部《史記》記載的上限黃帝算起,到最后一部《明史》記述的下限崇禎十七年(1644)為止,記述中國歷史賡續(xù)4000多年。在二十四史中,除了《史記》是完全的通史,《南史》《北史》是將幾個斷代連續(xù)起來的通史, 其余都是皇朝斷代史,即完整地記述一代皇朝之始末。斷代史首尾銜接,這樣,中國從黃帝以來的歷史均有文字記述。
二十四史是到清朝才出現(xiàn)的稱謂。最早出現(xiàn)的名稱是“三史”,指《史記》《漢書》《東觀漢記》。吳王孫權(quán)曾對呂蒙說:“我掌管軍政事務(wù)以來,閱讀‘三史’和各家兵書,自以為大有補益。”《東觀漢記》到唐朝中期以后逐漸亡佚,中唐以后的“三史”,一般是指《史記》《漢書》《后漢書》。從魏晉以至唐朝,三史往往與六經(jīng)并列,稱“六經(jīng)三史”。后來加上《三國志》,稱為四史,也叫“前四史”。唐朝還有“十三史”的說法,出現(xiàn)了像吳武陵《十三代史駁議》之類的書。“十三史”指的是《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》《晉書》《宋書》《南齊書》《梁書》 《陳書》《魏書》《北齊書》《周書》《隋書》。到了宋朝,又有“十七史”之名,如南宋史學(xué)家呂祖謙就編了一部《十七史詳解》。十七史,就是在十三史之外,再加上《南史》《北史》《唐書》《五代史》。南宋民族英雄文天祥在被元軍押解到大都以后,就曾說過“一部十七史不知從何說起”的話。明朝在十七史以外,加上《宋史》《遼史》《金史》《元史》,稱為二十一史。顧炎武主張“二十一史”加上《舊唐書》,合刊為“二十二史”,但未得官方承認。乾隆時期出現(xiàn)的“二十二史”稱謂,是增加清朝官修的《明史》。此時在乾隆的批準(zhǔn)下,《舊唐書》終于“轉(zhuǎn)正”,是為“二十三史”。乾隆朝開四庫館,修《四庫全書》,四庫館臣從《永樂大典》中輯出宋初薛居正等修的《五代史》(為了與歐陽修的《五代史》區(qū)別起見,此書稱《舊五代史》,歐書稱《新五代史》)。經(jīng)乾隆皇帝“欽定”,合稱“二十四史”。
《隋書·經(jīng)籍志》的序說:繼 《史記》《漢書》《東觀漢記》《三國志》之后,“世有著述,皆擬班、馬,以為正史。”當(dāng)乾隆欽定“二十四史”以后,“正史”一稱就被“二十四史”所專有,取得了“正統(tǒng)”史書的尊崇地位。
1920年,柯劭忞完成《新元史》。次年,時任大總統(tǒng)徐世昌明令將《新元史》定為“正史”,與“二十四史”合稱“二十五史”。但也有人不同意將《新元史》列入,而主張將《清史稿》列為第二十五史,或者主張將兩書都列入正史,于是又有了“二十六史”之名。然而“二十六史”不過是學(xué)界的一個說法,沒有像“二十四史”那樣得到官方的律令式的確認。
二十四史之所以被稱為正史,既與這些史書在中國史部書籍中的地位有關(guān),也與歷代皇朝宣揚正統(tǒng)觀念有密切聯(lián)系。
“正統(tǒng)論”
將二十四史視為正史,雖然到清朝才真正地明確下來,但其實唐朝以后的統(tǒng)治者已有這個思想傾向了。唐朝設(shè)立史館,由宰相監(jiān)修前代史,以后形成制度,即當(dāng)一個新朝建立的時候,都要修前朝史。修史的目的,一是總結(jié)前朝興亡的經(jīng)驗教訓(xùn),二是通過書寫歷史來宣布自己的勝利,證明本朝的合法性。唐朝以后的封建王朝,對修史工作都很重視。一般是皇帝特下詔書,明確正統(tǒng),委派宰相監(jiān)修。修成的史書遂成為欽定近代歷史教科書,并且排擠前朝的同類史書。朝廷牢牢掌握修史大權(quán),禁止民間私修國史。這樣,一朝一史的局面逐步形成。“正史”也因此被打上了官方色彩。
漢明帝曾對班固等人說:“司馬遷以身陷刑之故,反微文譏刺,貶損當(dāng)世,非誼士也。”這既是對司馬遷的批評,也是婉轉(zhuǎn)地告誡班固等人不可學(xué)習(xí)司馬遷微文譏刺。對于明帝的話,班固自然心領(lǐng)神會,他批評《史記》把漢家“廁于秦項之列”,認為“漢承堯運”,故“斷漢為代”,著為《漢書》。他作《漢書》就是要論證漢之統(tǒng)治得天之正統(tǒng),也含有總結(jié)歷史經(jīng)驗為現(xiàn)實政治服務(wù)的目的。在指導(dǎo)思想上,《漢書》也變成了“網(wǎng)羅一代”“述敘漢德”,變通史為斷代,開紀(jì)傳史新格局。
政治家講正統(tǒng),是爭取本朝在歷史順序和現(xiàn)實格局中的地位。自秦開始,歷代政治家沿著推論五德之運和論大一統(tǒng)兩個路子來爭取正統(tǒng),以確立本朝在歷史序列中的位置。從《漢書》開始,“正統(tǒng)論”便成為史家修史的指導(dǎo)思想。三國時期,魏、蜀、吳割據(jù)幾十年,魏、吳均有史官修其國史,推奉正朔,各為正統(tǒng)。而陳壽做《三國志》,不再局限于魏、蜀、吳各自為政,用統(tǒng)一的眼光剪裁三國國史,反映從群雄割據(jù)到三足鼎立,最后進入一統(tǒng)的客觀歷史過程。記述三國史事,有合有分,合則為一整體,紀(jì)魏而傳蜀、吳;分則各存系統(tǒng),各為正朔、各有綱紀(jì)。南北朝時期,政權(quán)對峙,各為“正統(tǒng)”,所修“國史”無不為自身政權(quán)多所諱飾,對并存的其他政權(quán)多所詆毀,三部斷代紀(jì)傳史——《宋書》《南齊書》和《魏書》“南指北為索虜”“北指南為島夷”。南北各國“莫不自命正朔”而指斥對方為僭偽,南北方都重視自己在史書中的位置。遼金宋元時正統(tǒng)之爭再次發(fā)生。宋初不承認梁(朱溫建立的后梁)為正統(tǒng),但歐陽修認為梁有土地、人民和社稷,不得斥梁為偽,這是為了宋的統(tǒng)系,而不得不承認后梁、后唐、后晉、后漢、后周五代為正統(tǒng)。元代修史,楊維楨等人主張以宋為正統(tǒng),以遼金為載記;有人主張以北宋為宋史,南宋為南宋史,遼金為北史。最后,脫脫采用“三國各與正統(tǒng),各系其年號”的折中辦法,認為三史各與正統(tǒng),即承認遼金宋的正統(tǒng)地位,從而承認元續(xù)遼金宋的歷史地位。
在明代,學(xué)者對于元代“三國各與正統(tǒng),各系其年號”修成的三史很不滿意,于是,重修三朝史的建議又多次被提出,楊維楨的主張得到學(xué)者的贊同。王洙修成《宋史質(zhì)》一百卷,以宋為正統(tǒng),立本紀(jì),將遼、金列為外國,并且盡削有元一代之年號,不承認元朝為正統(tǒng),于南宋末便以明朝繼之。清朝修史,對華夏族人的正統(tǒng)觀念十分敏感,在三朝正統(tǒng)問題上,認可楊維楨之說,以元承宋為正統(tǒng)而排斥遼、金,其目的就是為了證明自己政權(quán)的合法性和正統(tǒng)性。
自班固著《漢書》,“正史”便成為史學(xué)的重要門類?!稘h書》以一個皇朝為“正統(tǒng)”,符合改朝換代的政治需要,開創(chuàng)了“國亡史作”的先端,其后各“正史”多沿用其例。不可否認,這樣所編修的“正史”不可避免出現(xiàn)曲從權(quán)貴、為統(tǒng)治者“溢美”“隱惡”的情況,但中國史學(xué)“秉筆直書”的傳統(tǒng)和精神一直存在,“良史以實錄直書為貴”的思想一直是古代史學(xué)的主流思想。而且,用正統(tǒng)觀念把歷史聯(lián)系起來,國家政權(quán)被列入“正統(tǒng)”系列而取得了在歷史上的聯(lián)系,并使文化制度也得以延續(xù)下來,成為中國文明連續(xù)性的重要載體。正如白壽彝在《中國通史》導(dǎo)論中所言:“中國文明在文化發(fā)展史上未曾有斷裂現(xiàn)象,……學(xué)術(shù)傳統(tǒng) (其中尤其是直接反映歷史連續(xù)性的史學(xué)傳統(tǒng))的連續(xù)性,這是一種文化的精神內(nèi)容的連續(xù)性。”
所以,二十四史中雖不免存在糟粕,但從總體上說,它們是認識、研究中國古代歷史的基本材料,是民族文化遺產(chǎn)的瑰寶,并對今天的人們一直有著潛移默化的影響。其中的精彩段落如《鴻門宴》《廉頗藺相如列傳》等因入選中學(xué)語文教材而伴隨著幾代人成長,至于高考,二十四史更是幾乎壟斷了文言文閱讀部分。
“國可滅,史不可滅”
自北宋徽宗、欽宗被虜,至元順帝棄京城北奔, 241年中,中國歷史上連續(xù)出現(xiàn)四次“滅國”大事:金滅北宋(1127)、元滅金(1234)、元滅南宋(1279)、明滅元(1368)。這一連串的“滅國”事件,都是武力征服的結(jié)果。在如此巨大的變革面前,修史又有了新的意義。
作為亡國遺民,面對滅國的現(xiàn)實,復(fù)雜的內(nèi)心世界與現(xiàn)實的社會生活交錯,生出“國滅史不滅”的理念,希望通過寫史來保留對昔日的追憶。新建皇朝,特別是金、元兩個政權(quán)入主中原后,迫切需要從先前的中原皇朝學(xué)習(xí)為政之道。了解被其所滅之國的文物制度、思想文化,也需要通過修史來加以總結(jié)。自以楊維楨為代表的“治統(tǒng)”即“道統(tǒng)”觀念體系提出以后,誰掌控天下,誰即為“正統(tǒng)”,因而修“被滅之國”史,便成為“滅人之國”者顯示其“正統(tǒng)”地位的一種文化標(biāo)志。
這里,“國可滅,史不可滅”的“史”字被賦予了“文化”的含義。“金、元滅人之國”,均是以少數(shù)族采用武力征服手段達到的。在中原地區(qū)建立政權(quán)后,如果完全摒棄先前的文明,必然造成文化斷層,出現(xiàn)文化斷檔,無法治理人口數(shù)量大大超過金、元的兩宋遺民。而其唯一可行的辦法就是維系兩宋的文化傳承,特別是南宋盛行的理學(xué)思想。“國可滅,史不可滅”,在這里演繹為“國可滅,文化傳統(tǒng)不可滅”,修史逐漸成為文化承傳的一種重要手段。國可滅、史不可滅的歷史信念,在宋明以來的遺民意識中反映得尤為強烈。康熙十七年(1678),清廷詔請黃宗羲修《明史》,被黃宗羲拒絕。朝中大臣便推舉萬斯同為博學(xué)鴻詞科,萬斯同也堅辭不就。其后,黃宗羲覺得事關(guān)明史,不可不問,便動員萬斯同赴京,并在贈別詩中以“四方身價歸明水,一代奸賢托布衣”相勉。當(dāng)時,凡入史局者署翰林院纂修銜,授七品俸祿。萬斯同遵黃宗羲囑咐,上京后寧愿寓居于徐元文家,不署銜,不受俸,以布衣入史局,修《明史》,“白衣宣至白衣還”,意在以遺民身份為故國存史。萬氏傾心修史,當(dāng)《明史稿》草成后不久,病沒于北京。萬氏視史學(xué)為家國民族所托之本,矻矻不休,孜孜以求,為斯民存文獻,為故國傳史籍。中華文化之所以綿延不絕以至于今日,也正因為有士人以史學(xué)為奉身立命之大義使然。