不變的歷史學(xué)告訴我們的是求真的態(tài)度。歷史研究是一項艱苦的工作, 需要從點滴的求真開始。每一個研究歷史的人都會有自己的專業(yè)領(lǐng)域, 都會從專業(yè)領(lǐng)域中的具體研究起步, 這是歷史研究工作所必有的“碎片”。歷史研究的每一項有價值的成果的取得, 都是建立在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕A(chǔ)之上。
不變的歷史學(xué)告訴我們的是求真的勇氣。秉筆直書是中國傳統(tǒng)史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng), 在中國古代, 那些偉大的前輩們不僅用筆也用生命捍衛(wèi)著歷史學(xué)的尊嚴(yán)。他們將對歷史學(xué)的尊重和熱愛融入到自己的生活當(dāng)中。無論哪個時代, 如果歷史學(xué)能夠保持求真的努力, 這個時代的歷史學(xué)就是有希望的歷史學(xué);相反, 如果屈從于各種外部因素的壓力, 喪失了求真的自覺, 這個時代的歷史學(xué)也就喪失了自己的生命。
不變的歷史學(xué)還告訴我們的是歷史學(xué)家學(xué)術(shù)自律的情懷。學(xué)術(shù)良知的范圍很廣, 它不僅包括不弄虛作假, 也包括寧靜致遠(yuǎn), 讓自己的研究能夠經(jīng)得住時間的考驗。然而, “文章不寫一字空”這個對歷史研究者的基本要求, 在今天似乎變得陌生和遙遠(yuǎn)。有人說, 這個責(zé)任應(yīng)當(dāng)由浮躁的社會風(fēng)氣承擔(dān)。我不同意這個看法。歷史學(xué)者不能隔絕他所處時代的社會風(fēng)氣, 但他卻可以用自己的良心減少和拒絕不利于學(xué)術(shù)事業(yè)的風(fēng)氣的影響。只有這樣, 傳之久遠(yuǎn)的成果才有可能出現(xiàn)。
20世紀(jì)以來, 中國社會經(jīng)歷了巨大的變遷。尤其是在近40年前偉大的思想解放運(yùn)動的召喚下, 我們的歷史研究理念發(fā)生了革命性的變化。這個“當(dāng)代”的背景為“當(dāng)代”的歷史學(xué)提供極為豐富的文化土壤, 我們需要理解和回應(yīng)的歷史問題實在是太多了。在歷史學(xué)自身以及歷史與現(xiàn)實的關(guān)系方面, 關(guān)于中國歷史發(fā)展道路的梳理和解釋, 關(guān)于近代以來中國傳統(tǒng)文化與西方各種思潮的融會, 關(guān)于評價歷史進(jìn)步標(biāo)準(zhǔn)的重新認(rèn)識, 等等, 這些重大的問題都需要我們認(rèn)真思考。這一切都需要我們具備更為寬闊的歷史眼光和思想視野。歷史研究必須起步于碎片, 但不能終止于碎片。歷史學(xué)需要實證的知識和技巧, 但歷史學(xué)者不能成為附庸。歷史知識可以呈現(xiàn)出各種各樣的歷史經(jīng)驗, 但歷史學(xué)的結(jié)晶是思想, 歷史研究的深度和廣度在思想的表達(dá)中得到呈現(xiàn)。其間, 我們需要的是人文精神的關(guān)懷, 自由和獨立思考的獲得。
歷史學(xué)不是顯學(xué), 它之所以能夠存在, 是因為它保留了人類的記憶, 只有當(dāng)擁有了并且能夠自覺地保持住歷史記憶, 人類才能夠讓知識的延續(xù)從而讓人類的延續(xù)成為可能。這就是歷史學(xué)魅力最為深刻的根源。對于人類社會存在和變遷的考察, 對于人性的探討, 對于如何走向未來的思考, 總之, “通古今之變”是我們從事這項工作的永恒的動力。
因此, 我所理解的今天歷史研究的基本任務(wù)和最高目標(biāo)集中在三個方面:
第一, 它要揭示歷史上人們的生存狀態(tài), 這種生存狀態(tài)不僅是在特定時代的社會形態(tài)、制度、倫理和技術(shù)的控制下形成的, 也受到這個時代人們?nèi)粘S^念和生活準(zhǔn)則的深刻影響。歷史上人們生存狀態(tài)的“合理性”亦即其必然的表現(xiàn), 提供了我們對歷史的最為廣闊的認(rèn)識。
第二, 它要顯示出歷史性的思考。歷史的思考與哲學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等人文社會學(xué)科的思考的最大不同是, 它以時間為脈絡(luò)清理了千百年來人類的步履, 它的立身是在今天, 它的目光則貫穿和連接起不可重復(fù)的往昔以及無法想象的未來;因而, 這種思考具有了其他學(xué)科不具備的縱深感。
第三, 在前二者的基礎(chǔ)上, 它提交了歷史智慧。歷史智慧最重要的方面乃是在于, 通過我們所記憶的汩汩流動的歷史河流, 其中既有放眼可見的滔滔洪波和涓涓細(xì)流, 也有涌動在地表下的暗流, 還有我們不斷探勘的干涸的故道——啟蒙人類的心靈, 提高人類的判斷力和道德感。這種啟蒙力、判斷力和道德感是我們能夠進(jìn)步的根基, 它的存在, 不僅使過去的錯誤、痛苦和災(zāi)難不再重現(xiàn)成為可能, 也能夠幫助人類在未來任何時刻努力將我們的創(chuàng)造致力于造福最廣大的人群。