或許這種穿越歷史的想法在你我腦中都會(huì)偶有閃現(xiàn),“文學(xué)鬼才”馬伯庸卻用上了歷史學(xué)者那樣的研究勁頭,把這個(gè)“如果”當(dāng)成了正事。從自成IP、書劇都廣受好評(píng)的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》,到最近預(yù)售一小時(shí)銷售額即破千萬的新書《兩京十五日》,都是從一個(gè)不為人知的歷史縫隙、不足為奇的隱秘角落開始,貫穿一系列真實(shí)的歷史節(jié)點(diǎn),直到不斷反轉(zhuǎn)的結(jié)局為止。
長(zhǎng)達(dá)68萬字的小說《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》來自于知乎上的一個(gè)問答——“如果你來給游戲《刺客信條》寫劇情,你會(huì)把背景設(shè)定在哪里?”馬伯庸的回答在不經(jīng)意間創(chuàng)造了《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里的一段故事:從狼衛(wèi)入長(zhǎng)安,到望樓登場(chǎng),侍女持杖在沙盤上改變狼衛(wèi)的位置。后來這成了小說的開場(chǎng),又演化為電視劇中被精準(zhǔn)還原的大唐氣象。
《兩京十五日》也是來自這樣的歷史縫隙——閱讀《明史》時(shí),馬伯庸注意到了其中一段關(guān)于宣德皇帝的記載:“夏四月,以南京地屢震,命往居守。五月庚辰,仁宗不豫,璽書召還。六月辛丑,還至良鄉(xiāng),受遺詔,入宮發(fā)喪。庚戌,即皇帝位。”
這段記載看似平平無奇,其中卻隱藏著極大的戲劇張力:皇帝突然在京城病故,太子卻遠(yuǎn)在外地,他這一路怎么匆忙趕回去,心情如何,有誰陪同,又遇到了哪些困難與危險(xiǎn),這些空白于史書的細(xì)節(jié),讓人浮想聯(lián)翩。于是,這總共40個(gè)字的歷史記錄由馬伯庸衍生出來了上下兩冊(cè)共70萬字的歷史小說。
在真實(shí)的歷史架構(gòu)和細(xì)節(jié)中,腦洞大開地鋪陳出一個(gè)個(gè)懸念和反轉(zhuǎn),“文學(xué)鬼才”馬伯庸的這種寫作風(fēng)格被網(wǎng)友稱為“考據(jù)型懸疑文學(xué)”。這種作品類型無疑需要作者兼具歷史研究學(xué)養(yǎng)和網(wǎng)文寫作經(jīng)驗(yàn),馬伯庸恰好是一個(gè)從網(wǎng)絡(luò)寫手起家的“野生歷史學(xué)者”。
馬伯庸是筆名,本名馬力的他1980年生于赤峰,滿族人。因?yàn)橛卸螘r(shí)間與他有接觸的人常會(huì)遇到“霉運(yùn)”,他卻毫發(fā)無傷,故被稱作“祥瑞御兔”或“祥瑞親王”,也有了“馬親王”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)昵稱。
在上海外國(guó)語大學(xué)商學(xué)院讀書時(shí),馬伯庸第一次接觸到了網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)時(shí)在網(wǎng)吧上網(wǎng)要20元一小時(shí),作為一個(gè)窮學(xué)生,他只能攢下一周的早飯錢,周末跑去上一個(gè)小時(shí)網(wǎng)。因?yàn)橘F,不舍得在網(wǎng)上瀏覽,他就帶一個(gè)3.5英寸軟盤,一小時(shí)內(nèi)找很多小說,拷下來,再到學(xué)校一塊錢一小時(shí)的單機(jī)機(jī)房,把它們?nèi)甲x完。
有一次軟盤壞了,拷貝的小說只顯示了前半部分,馬伯庸不小心碰到鍵盤,打了幾個(gè)字,沒想到正好和小說后面的那句話接上了。他心想:“原來我也能寫啊!”于是又試著敲了幾句話。寫完之后發(fā)到網(wǎng)絡(luò)論壇上,反響不錯(cuò)。于是他每周都到機(jī)房寫東西,周末發(fā)到網(wǎng)上,下個(gè)星期再去看回帖,就這樣入了網(wǎng)文寫作的坑。
后來馬伯庸去新西蘭留學(xué),“因?yàn)槟莻€(gè)地方特別無聊,每天下午6點(diǎn)以后所有店都關(guān)門了,留在屋里不是看書就是玩游戲、寫東西。”當(dāng)?shù)貓D書館里不多的中文書籍中有陳壽的《三國(guó)志》和司馬遷的《史記》,讀這兩本書而生發(fā)的歷史探討,是馬伯庸網(wǎng)絡(luò)寫作的一個(gè)基石。在他看來,那個(gè)時(shí)代是有文字以來,創(chuàng)作者和讀者之間最透明的階段。大家彼此之間坦誠相待,寫作是為了興趣,有人過來點(diǎn)個(gè)贊、評(píng)論幾句,就是最高獎(jiǎng)賞了。
從1999年在只有20多人的小論壇寫起,后來到更大的論壇被更多人熟知,再到出書,作品被改編成影視劇,馬伯庸的寫作從沒間斷。哪怕從新西蘭留學(xué)回國(guó)后,他在施耐德電氣這家外企工作了10年,直到2015年才辭職成為一名專職作家。
職場(chǎng)經(jīng)歷讓馬伯庸的歷史小說里不乏現(xiàn)代性,比如在構(gòu)思《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》時(shí),“我寫的張小敬,他遇到的問題很多人都遇到過:我一心想做一件事情,但是周圍一圈傻子拖著我,我干不下去；李泌的問題也是,我一個(gè)985畢業(yè)的大學(xué)生,天之驕子,結(jié)果在官場(chǎng)上碰得頭破血流。我以為憑我的才能就能解決,但發(fā)現(xiàn)不是這么回事,社會(huì)很復(fù)雜。”
去年電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》大火時(shí),馬伯庸供職過的施耐德還買了兩千多本書,請(qǐng)馬伯庸回去簽名。馬伯庸欣然赴約,并在微博上寫了條段子:“看著市場(chǎng)、財(cái)務(wù)、人事、法律和各事業(yè)部的前同事和前領(lǐng)導(dǎo)過來求簽名,百感交集。十年之前,都是我拿著投標(biāo)文件去找各個(gè)部門苦苦求簽名……”
現(xiàn)在回憶起自己的寫作之路,馬伯庸依然能想到創(chuàng)作某部作品時(shí)的工作環(huán)境:我在重慶當(dāng)銷售時(shí),不去解放碑打望美女,卻傻乎乎地趴在辦公室里寫《殷商艦隊(duì)瑪雅征服史》；寫《筆冢隨錄》時(shí),我正在亦莊的工廠里枯坐,身邊是乏味無比的技術(shù)手冊(cè),遠(yuǎn)處是熱火朝天的生產(chǎn)線；公司搬到望京之后,我得到過一個(gè)隱藏位置絕佳的工位,貓?jiān)谀抢锴猛炅恕镀瓢?/span>:孔雀東南飛》和《風(fēng)雨〈洛神賦〉》……
這部工作之余寫就的《風(fēng)雨〈洛神賦〉》在2010年與賈平凹的《一塊土地》共同摘得人民文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。2012年,憑借《宛城驚變》和《破案:孔雀東南飛》,馬伯庸又獲得朱自清散文獎(jiǎng)。雖然得到了官方的肯定和社會(huì)的認(rèn)可,但他不認(rèn)為作家有專業(yè)和業(yè)余之分,自己也沒有那種“正經(jīng)作家要寫正經(jīng)東西”的使命感。馬伯庸說自己一直屬于“野生生長(zhǎng)”的狀態(tài),想到什么就去寫什么,哪怕是一個(gè)夢(mèng)。
2013年,馬伯庸做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見自己在月色籠罩的草原上開一輛解放卡車,旁邊坐著一個(gè)傳教士,絮絮叨叨說著拉丁文,動(dòng)物們排成一列長(zhǎng)隊(duì),跟在車后面,緩緩前行。這個(gè)夢(mèng)太過奇妙,馬伯庸一直念念不忘,就寫成一個(gè)短篇,刊登在《人民文學(xué)》2016年6月號(hào)上。后來,他無意間讀到內(nèi)蒙古呼和浩特晚清時(shí)期的地方志《綏遠(yuǎn)志略》,講一個(gè)傳教士用電影機(jī)向草原的牧民們傳教,“最先進(jìn)的電影科技與最古老閉塞的草原,新舊交錯(cuò)、東西方的沖撞感非常強(qiáng)”,馬伯庸決心將這個(gè)故事擴(kuò)充為長(zhǎng)篇,于是就有了《草原動(dòng)物園》這部小說。
他將故事安排在自己的家鄉(xiāng)——漢蒙交界、信仰龐雜的赤峰,庚子事變、外國(guó)來華的傳教士……為了在虛構(gòu)的故事中突顯歷史細(xì)節(jié)的真實(shí),讓整部小說力量渾厚,馬伯庸特地回了趟老家,搜羅那里的傳統(tǒng)民間故事,找來關(guān)于清末的文獻(xiàn)和論文,大到赤峰城的格局、官府的職位,小到當(dāng)時(shí)報(bào)紙的名稱,都一一敲定,毫不含糊。
這種研究勁頭也為馬伯庸增添了一些學(xué)者氣質(zhì),在想到什么就寫什么的同時(shí),碰到什么他就會(huì)研究什么。偶然與朋友聊起明代萬歷年間的一樁民間稅案騷亂,其過程跌宕起伏,妙趣橫生,馬伯庸忍不住要把它寫出來。當(dāng)他開始搜集資料,越看越是興奮不已,從明代的民間檔案文書里,挖掘出了六個(gè)塵封已久的故事,2019年出版了《顯微鏡下的大明》這部非虛構(gòu)歷史紀(jì)實(shí)作品。
寫作這樣的題材需要?dú)v史真功夫,容不得半點(diǎn)馬虎。作為商學(xué)院出身的海歸前外企員工,馬伯庸在研讀這些資料時(shí),發(fā)現(xiàn)幾乎每一處細(xì)節(jié)記錄,都會(huì)產(chǎn)生很多衍生的背景問題。
比如說,明代采用兩京制,南京同樣設(shè)有六部,但徒有虛名而無實(shí)權(quán)。在絲絹案初稿里,有一位戶部尚書,他下意識(shí)地認(rèn)為是北京戶部。后來他人指出,南京戶部要負(fù)責(zé)江南稅收,頗有實(shí)權(quán)。再后來,經(jīng)過專業(yè)學(xué)者的提醒,他再去查證,才確認(rèn)了正是北京戶部尚書。談及《兩京十五日》的寫作初衷時(shí),馬伯庸也打趣說這是《顯微鏡下的大明》的副產(chǎn)品。因?yàn)楫?dāng)時(shí)買了很多明朝的資料,只寫一本書也太虧了。
曾有評(píng)論說,歷史題材的小說寫作中,想象與真實(shí)的界線究竟何在。馬伯庸贊成大仲馬的說法:“歷史只是墻上的一個(gè)掛衣釘,用來掛我寫小說的大衣。”他的歷史小說寫作一直保持兩個(gè)原則:第一,真實(shí)的歷史事件不能變；第二,真實(shí)歷史人物的性格和追求不能變,“這兩個(gè)點(diǎn)定住了,中間可以盡情想象。寫小說就像是一個(gè)借口,滿足的是我想象的好奇。”
