《暫坐》凡三十五節(jié)，以兩條線索結(jié)構(gòu)全書：第一條是夏自花生病到病逝，第二條是迎接活佛。它創(chuàng)造了賈平凹長篇小說中以女性為主角的記錄，共刻畫了海若、陸以可、向其語、應(yīng)麗后、嚴(yán)念初、馮迎、夏自花、徐棲、司一楠、虞本溫、希立水、伊娃等十余位女子。男子在小說中，除羿光外均為配角。

　　《暫坐》勾勒了女子世界中的人情冷暖、“潑煩瑣碎”。它對《紅樓夢》有著怎樣的呼應(yīng)？何種程度上回應(yīng)了《紅樓夢》所構(gòu)造的女兒世界？賈平凹又在何種意義上有所創(chuàng)新？筆者略論一二，以期拋磚引玉。

鄉(xiāng)土依戀與想象空間

　　研究者常將賈平凹定位為鄉(xiāng)土題材作家。該書《后記》中，賈平凹表示了對這一看法的不滿。他想以《暫坐》之名，展示其都市寫作才能。他說，“許多人認為，我是鄉(xiāng)村題材的作家，其實現(xiàn)在的小說哪能非城即鄉(xiāng)，新世紀(jì)以來，城鄉(xiāng)都交織在一起，人不是兩地人了，城鄉(xiāng)也成了我們身份的一個分布的兩面”。從城鄉(xiāng)分離到城鄉(xiāng)交織，不僅是社會變革的縮影，也是國家推行城鎮(zhèn)化的體現(xiàn)。人文地理學(xué)等強調(diào)的“鄉(xiāng)土依戀”體現(xiàn)在文學(xué)上，便是種種遲到的抒情。

　　書中描繪了一幅“西京大觀園”圖景。在這一“景觀社會”中，賈平凹借助超現(xiàn)實主義手法，為現(xiàn)實主義添磚加瓦。作家不再癡心于“大的視野”“現(xiàn)代主義意識”，而是醉心于超現(xiàn)實主義的圖景，在夢與幻、真與假、多情與無情、癡情與濫情的循環(huán)往復(fù)中，造了一處可以棲息的世外桃源——暫坐茶莊。茶莊可視為信息流通的集合點，但該茶莊只賣茶葉不賣茶水，它在三個意義上獲得了交往的空間。這一空間不同于哈貝馬斯描述的“公共空間”，因為這個空間里面不涉及“公共”的向度。概括起來，茶莊的空間性體現(xiàn)為三：一是權(quán)力交匯處，溝通的是社會政治精英和文化精英；二是以海若為中心的十姊妹私人交往；三是底層交往，如茶莊工作人員小唐、小甄。如此，便不同于茶館。茶館是在另一重意義上獲得意義的，它們往往是三教九流的集散地，可資為證的有《在其香居茶館里》《茶館》《沙家浜》。

經(jīng)典作品的現(xiàn)代化解讀

　　《暫坐》以夏自花住院離世為線索，描繪了以海若為中心的十姊妹、十釵、十佳人，或用書中首肯的“西京十塊玉”的浮沉心事。在這女兒國中，夏自花好比病逝的秦可卿，海若則仿佛王熙鳳。而那位作家兼書法家羿光，如果不是賈寶玉，那便是作者自己的化身了。如若再引申一點，羿光與伊娃，不正是亞當(dāng)與夏娃的音轉(zhuǎn)嗎？他們生活的伊甸園，或可當(dāng)作賈平凹的“紅樓夢魘”，是故事的開始，也是故事的結(jié)束。如此來看，《暫坐》實為“紅樓續(xù)夢”，是賈平凹把《紅樓夢》搬到西京，對它進行現(xiàn)代化（當(dāng)前化）的解讀。

　　《紅樓夢》續(xù)書眾多，知名的有逍遙子《后紅樓夢》、蘭皋主人《綺樓重夢》、秦子忱《續(xù)紅樓夢》、云槎外史《紅樓夢影》、吳趼人《新石頭記》、南武野蠻《新石頭記》。吳趼人著作中，賈寶玉已游歷到20世紀(jì)；而南武野蠻書中，賈寶玉則留學(xué)歸國。賈平凹或有感于此，干脆把賈寶玉夢中情人換成了西天瑤池女子，尤其是文末敘述伊娃夢醒時分，已分不清是夢境還是現(xiàn)實。

　　除了結(jié)構(gòu)上的相似，賈平凹還在細節(jié)上將《暫坐》與《紅樓夢》兩相對比，從后者借鑒不少。如《紅樓夢》里面的判詞，在《暫坐》中，成了星座行宮的解讀。又如，賈平凹描寫向其語、應(yīng)麗后、徐棲、司一楠、嚴(yán)念初出場，她們衣色著裝，或裙或衣，或鞋或包，或墨鏡或項鏈，靡不深描，得《紅樓夢》三昧。再如，海若的出場活脫脫是王熙鳳的仿寫，這種未見其人先聞其語的寫法，在《暫坐》中已屢見不鮮。四如，《紅樓夢》里的通靈寶玉，在《暫坐》里脫去其通靈性和單一性，變得更有商品性和交往性，海若給姊妹每人購置了一塊。情與物往往聯(lián)系在一起，所謂“物”，在狹義理解上，是信物，可定情，也可發(fā)令三軍。在《紅樓夢》里，金玉信物有輪回指認的作用，王國維將玉釋為“生活之欲之代表”，而《暫坐》中，玉也是姊妹間相互認同的紐帶。由此來看，暫坐茶莊之交往具有排他性。

“蛇啣尾法”向經(jīng)典致敬

　　《紅樓夢》對賈平凹的影響還不僅是結(jié)構(gòu)和人物的酷肖，更是化為人物行動的準(zhǔn)則。只不過大觀園變成了西京，按照《后記》的說法，便是西安城內(nèi)大小街巷?？傮w來看，夏自花之外的另一條線索，是暫坐茶莊迎接活佛。接待活佛這一對未來的期待一直縈繞在姊妹之間，有的已經(jīng)皈依但偶爾犯戒，有的則時常犯戒總想皈依。小說中，活佛始終處在一種未在的在場性，并沒有出場。這是現(xiàn)代性的一種表征，也是《暫坐》異于《紅樓夢》之處。古典小說很可能會出現(xiàn)大團圓的結(jié)局或遁入空門、云游山水，但在《暫坐》里，這種未出場的在場性一直存在，可以將其稱為未完成狀態(tài)。在賈平凹這里，作為物質(zhì)形態(tài)和作為體裁的小說已經(jīng)完成，但其故事并未寫完。小說中多次聲言找對象是找自己，向佛求信，其實也不過是向自己求信的代名詞。小說最后，暫坐茶莊發(fā)生爆炸，茶莊老板海若被中紀(jì)委帶走，突出了小說的悲劇色彩與命運的不安定因素；而伊娃、辛起的回國和出國，更預(yù)示了十姊妹終將散場的命運。故事循環(huán)往復(fù)，酷似錢鍾書《管錐編》考論的“蛇啣尾法”；而在另一層面上，這種循環(huán)往復(fù)也喻指《暫坐》向古典小說《紅樓夢》致敬。

　　（作者單位：南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心）