我們今天對中國古代建筑的認知,把它作為人類智慧的遺產(chǎn),也就是文化遺產(chǎn)這個奠基性的研究工作,以及相關(guān)的保護工作,是90年前朱啟鈐先生創(chuàng)建的中國營造學社開啟的。營造學社集結(jié)了國內(nèi)的精英,其中最著名的就是大家所熟知的梁思成、劉敦楨,當然還有很多坐標性的人物。他們在非常困難的情況下,堅持中國的學術(shù)研究,通過一系列的現(xiàn)代田野考古調(diào)查、文獻挖掘、解讀,在當時西方文化中心論的國際氛圍下,中國建筑終于登上了世界舞臺。雖然音量很小,深度也不夠,但是起碼得到了尊重。1956年以后,國家集結(jié)了全國建筑學方面的精英,經(jīng)過前后八次修改,到1965年,完成了《中國古代建筑史》這部經(jīng)典著作,把中國建筑放在世界文化背景下,做了經(jīng)典的概括。那么,中國古代建筑有哪些基本特點呢?
結(jié)構(gòu)特點凸顯中國古代工匠的大智慧
第一個中國古代建筑特點,就是結(jié)構(gòu)。就是承重結(jié)構(gòu)以木結(jié)構(gòu)為主,其中包括三種結(jié)構(gòu)式樣:井干式、抬梁式、穿斗式,這幾種方式都是根據(jù)地域分布的。第一種井干式建筑比較原始,就是木頭兩端砍兩個榫口,一個一個咬在一起,疊起來。這在漢代以前非常發(fā)達,漢武帝的井干樓就是這種類型。今天,井干式建筑主要集中在云南的西北部和四川的西部,這些地方盛產(chǎn)木材,現(xiàn)在還有大量干欄式建筑。第二種抬梁式,集中于北方的宮殿和住宅,因為北方氣候嚴寒,屋頂厚重,木材不容易腐朽也不容易長白蟻,抬梁式建筑安裝、預制裝配都很簡單。第三種穿斗式建筑,主要分布在南方。因為南方多雨、潮濕,容易糟朽??拷芸诘闹酉逻呍阈嗔瞬挥媒彝?,直接拿個大鋸把這個柱子鋸了,接一段或者拿石頭墊上來。在四川、湘西、貴州、廣西的西北部,都有大量的穿斗式民居。他們搬新地方的時候,樓板甚至瓦都不揭,力氣大的壯漢直接扛著走,到了新地方大體擺平,不夠的地方墊一墊就行。所有的吊腳樓,也都是這種結(jié)構(gòu)形態(tài)。
用西方的經(jīng)典力學、理論力學、材料力學、結(jié)構(gòu)力學,都沒法解釋中國古代建筑。按照理論力學,建筑的柱腳必須用鋼筋混凝土或鋼螺栓固定在地基上,這叫剛接。中國古代建筑哪個是剛接的?沒有一個,從根基上就不一樣。但是它的優(yōu)點就在那兒擺著,薊縣獨樂寺經(jīng)歷過28次大地震,在唐山大地震的時候,擺動了好幾米,最后回到原位。獨樂寺的柱礎(chǔ)經(jīng)過考古部門的清理,在原來的土地上夯了夯,擺個柱礎(chǔ)擱上去,做模擬實驗時發(fā)現(xiàn),這是最抗震的。
具有豐富的藝術(shù)形式和組群布局
第二個特點,就是極其豐富多樣的藝術(shù)形式和藝術(shù)形象。其中包括各式各樣的屋頂形態(tài),還有各式各樣的組群布局,以及非常豐富的色彩。當代的城市規(guī)劃頂級權(quán)威埃德蒙·N·培根的《城市設計》中提到,西方的建筑色彩不可能像故宮那樣豐富。他寫道:“你進入故宮,從天安門走進去,看到的就是一個非常輝煌的、色彩的交響樂。”
第三個特點就是組群布局,這也是中國的特色。縱觀中國古代建筑史,絕大部分建筑是趴在地上、平面展開的。比如沿著北京的中軸線走一遍,最高的建筑是正陽門,沒有超過40米。然后往北走,穿過天安門到了午門,37米高,然后是整個中軸線最高大、最隆重的建筑太和殿,本身只有26米,加上8米高的臺基,總共35米。然后往后到景山,再過去到鼓樓、鐘樓結(jié)束。各個建筑之間以及建筑和自然山水之間,常常會以一座建筑的門框或梁柱,作為后一座建筑或山水景物的畫框,反過來也是如此。像這樣的畫面,在中國唐代以后遺存的建筑中,只要是組群建筑,就一定能夠找到。在歐洲,包括希臘、意大利找不到同樣的畫面。這才叫景觀設計。東陵、西陵、十三陵以及皇家園林都是組群布局,這絕對是世界頂級的景觀建筑設計。
城市是中國古代建筑的集合體
第四個特點就是城市。全世界延續(xù)至今沒有中斷過使用的古城,我們國家是最多的、最豐富的。成都起碼有2400年以上的歷史,周邊的三星堆、金沙遺址沒有文字,但是有刻畫符號。我們不能肯定這個刻畫符號一定不是文字,但起碼這些符號不像甲骨文一樣可以解讀。像成都這樣的城市在中國很多,我們的城市建設史,甚至可以追溯到五千年前。
環(huán)境對人的影響很大。我們原有的城市特點是和自然環(huán)境的呼應,現(xiàn)在很難找到。比如1988年做閬中規(guī)劃的時候,堅決要求市政府遷出去,把老城保護下來,然后再做減法。再比如,世界文化遺產(chǎn)平遙古城原來有很多票號,都是金融資本。類似的古城在中國本來到處都是,但現(xiàn)在實在太少,這是一個損失。有志于此的人可以把中國城市好好研究一下。
蘊含深厚的價值觀
西方為什么很長時間瞧不起中國建筑,就是因為我們沒有深度地解說價值觀。中國人的核心價值觀是尊重大自然,用《中庸》里頭本體論的話,人生的、社會的最高境界是“極高明而道中庸”,“參天地、贊化育”。我們現(xiàn)在叫做天人合一,董仲舒叫天人感應。最高境界是范蠡最早提出來的,即“人與天地參”。也就是說,我們可以認識客觀規(guī)律,并根據(jù)認識的規(guī)律,有節(jié)制地利用和改造。這就是我們的文明幾千年長盛不衰、沒有中斷的一個奧秘。
總而言之,要解讀中國古代建筑真正在人類歷史上的價值,是它里頭的大智慧。和建筑遺存相對應,卷帙浩繁的古代文獻和圖籍——比如世界記憶遺產(chǎn)樣式雷圖檔,還有大量描述,非常翔實地揭示出,我們的古人怎么樣思考建筑和自然環(huán)境、社會環(huán)境及每個人的健康發(fā)展的關(guān)系,這其中的智慧比西方幾千年來的建筑文化相應的思維要深刻得多,也更有挖掘、借鑒、弘揚的價值。