最近幾年，中國(guó)興起了歷史熱。圖書(shū)市場(chǎng)上出現(xiàn)了大量從各種視角重寫(xiě)中國(guó)史的著作，既有國(guó)人的著作，也有譯著;既有傳統(tǒng)式的史學(xué)著述，也有跨學(xué)科的歷史研究，并且往往都出人意料地大賣。

　　實(shí)際上，歷史熱這種現(xiàn)象在世界上屢見(jiàn)不鮮。揆諸世界歷史，一個(gè)迅猛崛起的大國(guó)，其崛起本身會(huì)造成所處體系的深刻變遷，過(guò)去所習(xí)慣的參照系不再起作用，基于該參照系所設(shè)定的國(guó)家目標(biāo)也會(huì)失效;于是，它無(wú)法再說(shuō)清自己是誰(shuí)、自己想要什么、自己與世界的關(guān)系是什么樣，往往會(huì)陷入一種深刻的身份焦慮。

　　當(dāng)下中國(guó)同樣表達(dá)著對(duì)新的歷史敘事的渴求。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是要在歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重意義上，回答“何謂中國(guó)”這一問(wèn)題。這種新的歷史敘事，直觀上呈現(xiàn)為對(duì)過(guò)去的重述，實(shí)際上是在勾勒未來(lái)的方向;換言之，我們對(duì)于未來(lái)的想象，是基于對(duì)過(guò)去的理解。在這個(gè)意義上，歷史學(xué)也是未來(lái)學(xué)。

　　中國(guó)歷史最根本的特殊性在哪里

　　要構(gòu)建新的歷史敘事，首先需要理解中國(guó)歷史的特殊性。中國(guó)歷史最根本的特殊性在哪里呢?《樞紐——3000年的中國(guó)》認(rèn)為，它體現(xiàn)在兩點(diǎn)上：一是中國(guó)是一個(gè)軸心文明的載體，一是中國(guó)的超大規(guī)模性。這兩點(diǎn)以一種人們經(jīng)常意識(shí)不到的方式相互發(fā)生作用，幾乎中國(guó)歷史的所有運(yùn)動(dòng)邏輯，理解當(dāng)下中國(guó)問(wèn)題的所有切入點(diǎn)，都在里面了。

　　所謂軸心文明，即在公元前800年到公元前200年之間的軸心時(shí)代出現(xiàn)的原生性文明。中華文明自然也是其中之一。軸心文明的特征在于絕不自囿于一族一地，而是以天下為思考單位。很多軸心文明在歷史進(jìn)程中都喪失了自己的政治載體，但東亞的軸心文明卻一直有中國(guó)作為其政治載體，并由此衍生出一系列歷史效應(yīng)。這種差異，從根本上來(lái)說(shuō)，是因?yàn)橹袊?guó)的超大規(guī)模性。它首先體現(xiàn)在中原地區(qū)的龐大人口與財(cái)富上，其規(guī)模達(dá)到如此程度，以至于在第一個(gè)千禧年過(guò)后，朝廷(中央)所能低成本汲取的資源超過(guò)了任何地方性勢(shì)力的抗拒能力，此后中國(guó)再無(wú)長(zhǎng)時(shí)期的分裂現(xiàn)象出現(xiàn)，于是就有了國(guó)人經(jīng)常說(shuō)的“唯一歷史未曾中斷而延續(xù)至今的文明古國(guó)”。

　　一個(gè)龐大政治體的自我維持，與軸心文明的存續(xù)，是兩個(gè)獨(dú)立的邏輯，并不能相互解釋，但是相互有需求。這個(gè)文明在其覆蓋區(qū)域內(nèi)始終以一個(gè)獨(dú)大強(qiáng)國(guó)作為其載體，該強(qiáng)國(guó)則始終可以將該文明作為自己的身份識(shí)別標(biāo)志。而沒(méi)有這種超大規(guī)模，獨(dú)大強(qiáng)國(guó)就很難持續(xù)存在，若干彼此相持不下的地方強(qiáng)國(guó)，便不會(huì)以軸心文明作為自己的根本身份標(biāo)志，以免混同于其他國(guó)家。

　　超大規(guī)模性在古代晚期的困境與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵變量

　　中國(guó)數(shù)千年的歷史呈現(xiàn)為一個(gè)多元體系的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。這個(gè)體系包含著中原、草原、海洋、西域、高原等幾種主要的自然社會(huì)經(jīng)濟(jì)生態(tài)區(qū)域，各區(qū)域間有著極為深刻的相互依賴、相互塑造的關(guān)系，以至于脫離開(kāi)一方完全解釋不了另一方。從商、周之際的封建制度轉(zhuǎn)化為漢、唐之間的豪族社會(huì)，再到宋、清之間的古代平民社會(huì)，經(jīng)過(guò)幾輪的反復(fù)演化，這個(gè)多元共生體系最終落實(shí)為大清帝國(guó)，漢滿蒙回藏等多元主體都被納入統(tǒng)一的帝國(guó)之中。

　　然而，新的困境也就此到來(lái)。它體現(xiàn)在物質(zhì)和精神兩個(gè)層面：

　　就物質(zhì)層面而言，在內(nèi)部均衡帶來(lái)的和平紅利下，中國(guó)人口過(guò)度繁衍，勞動(dòng)力變得廉價(jià)，使得以節(jié)省勞動(dòng)力為目的的技術(shù)變遷無(wú)法出現(xiàn)，中國(guó)因此無(wú)法內(nèi)生性地發(fā)展起工業(yè)經(jīng)濟(jì);而不能從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到工業(yè)經(jīng)濟(jì)，便無(wú)法吸納過(guò)剩人口。中國(guó)于是自我鎖死在一種低水平狀態(tài)上，有學(xué)者稱之為“內(nèi)卷化”。中國(guó)因此便有陷入一種惡性循環(huán)的危險(xiǎn)，因人口過(guò)剩導(dǎo)致流民四起而造成的治亂循環(huán)，可能會(huì)反復(fù)上演，這種循環(huán)無(wú)法像此前的歷史那樣，帶來(lái)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性演化，而只是無(wú)變化的重復(fù)。

　　就精神層面而言，朝廷能夠從這個(gè)超大規(guī)模人口的社會(huì)中汲取到如此多的資源，以至于社會(huì)已不再擁有對(duì)于朝廷的制衡力量，軸心文明對(duì)其信徒所承諾的尊嚴(yán)，也將在政治壓制下逐漸落空，軸心文明的精神內(nèi)核有可能逐漸枯萎。

　　除非有外部資源注入，才可能突破這兩重困境。因此，在內(nèi)外壓力的綜合作用下，中國(guó)加入世界秩序，走上了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的道路。

　　一旦加入開(kāi)放的世界經(jīng)濟(jì)體系，超大規(guī)模性反倒會(huì)成為競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)

　　中國(guó)的超大規(guī)模過(guò)剩人口，只有在作為封閉經(jīng)濟(jì)體的情況下，才會(huì)導(dǎo)向“內(nèi)卷化”的結(jié)果，一旦加入開(kāi)放的世界經(jīng)濟(jì)體系，反倒會(huì)成為競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。但是，想要把這種優(yōu)勢(shì)真正釋放出來(lái)，中國(guó)必須先完成政治整合。這同樣與中國(guó)的超大規(guī)模相關(guān)。

　　中小規(guī)模的國(guó)家，僅僅靠外部世界的經(jīng)濟(jì)拉動(dòng)，便可被整體拉動(dòng)起來(lái);中國(guó)倘若只靠外部拉動(dòng)，僅會(huì)被局部性拉動(dòng)起來(lái)，也就是諸如上海、廣州之類的口岸地區(qū)。它們和紐約、倫敦的聯(lián)系，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它們與幾百里之外中國(guó)鄉(xiāng)村的聯(lián)系。這是19世紀(jì)后期、20世紀(jì)前中期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。它們與那些無(wú)法被拉動(dòng)的龐大鄉(xiāng)村，會(huì)形成深深的撕裂;這樣的發(fā)展是不可持續(xù)的，一定會(huì)導(dǎo)致劇烈的內(nèi)在沖突，乃至于內(nèi)戰(zhàn)，從而毀掉局部的發(fā)展成果。

　　要實(shí)現(xiàn)政治整合，革命是繞不開(kāi)的選項(xiàng);革命的代價(jià)巨大，但超大規(guī)模國(guó)家要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，幾乎無(wú)法避免。這就有了20世紀(jì)中國(guó)跌宕起伏的革命歷程。實(shí)現(xiàn)了自我整合的中國(guó)，在進(jìn)入開(kāi)放的世界經(jīng)濟(jì)體系后，其超大規(guī)模人口終于煥發(fā)出巨大的力量，成為成就了難以想象的經(jīng)濟(jì)奇跡的重要因素，深刻地改變了全球的經(jīng)貿(mào)結(jié)構(gòu)，影響了全球政治秩序、經(jīng)濟(jì)秩序乃至社會(huì)秩序。

　　正是在這個(gè)階段，我們過(guò)往的許多精神資源，在解釋這種新的格局時(shí)失效了;我們過(guò)往用來(lái)理解自身與世界所依憑的參照系，因中國(guó)的崛起而發(fā)生了巨大變化，也失效了。因此，重述中國(guó)的歷史、重構(gòu)我們的史觀，才能讓我們獲得精神自覺(jué)，把握住這一切過(guò)程的深刻歷史涵義，進(jìn)而構(gòu)想更加可期的未來(lái)。

　　新的歷史敘述，必須能夠在空間意義上，發(fā)現(xiàn)中原與非中原地區(qū)的內(nèi)在一致性，以及中國(guó)與世界的深刻聯(lián)系;在時(shí)間意義上，發(fā)現(xiàn)古代歷史與近現(xiàn)代歷史在精神現(xiàn)象學(xué)邏輯上的內(nèi)在一致性。如此，中華民族的潛力才能真正獲得釋放，并通往建設(shè)性的方向。

　　現(xiàn)代世界秩序有三大構(gòu)成要素，分別是海洋秩序、大陸秩序，以及海陸中介/樞紐秩序。中國(guó)內(nèi)在地包含海陸等多種要素，因此得以同時(shí)嵌入海洋秩序與大陸秩序之中，作為樞紐，將人類聯(lián)為一體。這是中國(guó)作為世界秩序自變量的真實(shí)體現(xiàn)，也是中國(guó)作為世界歷史民族的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

　　筆者深知，《樞紐——3000年的中國(guó)》的寫(xiě)作很可能是一個(gè)過(guò)于大膽的嘗試，因此不敢期待書(shū)中建構(gòu)的歷史敘述框架能夠說(shuō)服足夠多的人。唯愿其中所論或有些許價(jià)值，能夠激起一定的討論，以使我們民族對(duì)于自身的歷史處境形成更清晰的自覺(jué)。