大和小是一對(duì)基本詞匯，人們用它們來(lái)衡量事物，作出區(qū)別和判斷。

　　先秦諸子很早就談到大和小。比如，孔子說(shuō)：“小不忍，則亂大謀。”小是小事、細(xì)節(jié)，大是長(zhǎng)遠(yuǎn)和重要的目標(biāo)。孟子說(shuō)：“不孝有三，無(wú)后為大。”這個(gè)大，就是最嚴(yán)重的意思。這些用法，和今天沒(méi)什么區(qū)別。

　　老子以談道著稱，他用“大”來(lái)描述道，如“吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大”。老子還喜歡用大來(lái)表示玄妙之意。比如：大方無(wú)隅，大器晚成(一作免成);大音希聲，大象無(wú)形。又如：大成若缺，大盈若沖，大直若屈，大巧若拙，大辯若訥，等等。

　　在孔子和老子之后，墨子和他的學(xué)生最早自覺(jué)地思考如何準(zhǔn)確使用詞語(yǔ)。墨家學(xué)者對(duì)大小的使用源于對(duì)物的分析，如墨子學(xué)派所做的小孔成像實(shí)驗(yàn)。

　　后來(lái)，戰(zhàn)國(guó)中期的惠子，接著墨家的思路，對(duì)大小做了專門的說(shuō)法。他說(shuō)：“至大無(wú)外，謂之大一;至小無(wú)內(nèi)，謂之小一。”按著這種說(shuō)法，大和小在于一物之大小，而一物是由此物的邊界來(lái)規(guī)定的，那么最大的“大”就是外部沒(méi)有邊界，最小的“小”就是內(nèi)部無(wú)法區(qū)分。這個(gè)講法已經(jīng)非常抽象了。

　　惠施的說(shuō)法，在莊子這得到回應(yīng)。莊子和惠施同是宋國(guó)人，莊子的年紀(jì)大概比惠施稍晚些，兩個(gè)人有很多深入的思想討論。

　　在《莊子·逍遙游》中說(shuō)：北冥有魚(yú)，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B(niǎo)，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。

　　幾千里長(zhǎng)的大魚(yú)，幾千里翅膀的大鳥(niǎo)，真是遮天蔽日啊。然后，莊子筆調(diào)一轉(zhuǎn)，開(kāi)始說(shuō)小——蜩與學(xué)鳩笑之曰：“我決起而飛，槍榆枋而止，時(shí)則不至，而控于地而已矣，奚以之九萬(wàn)里而南為?”

　　兩只小鳥(niǎo)笑話大鵬，你看，我們飛得不那么高，只到樹(shù)上，如果一時(shí)到不了，落在地上罷了，你飛那么高干嘛?莊子把這叫作小大之辯。

　　在莊子這里，物形的大小、知識(shí)的深淺、年壽的長(zhǎng)短、人生境界的高下，都可以叫作大小之別。大鵬是大，小雀是小;見(jiàn)識(shí)深刻是大，見(jiàn)識(shí)短淺是小;生命長(zhǎng)久是大，生命短促是小。

　　莊子認(rèn)為，這些大小的區(qū)別，最后都藏于存在者的不同境界之中。在小的世界里，詞語(yǔ)以一種小的尺度來(lái)理解，這個(gè)世界就是小的;在大的世界中，一切語(yǔ)言都有著廣大的尺度，這個(gè)世界就是大的。

　　所以，大小不僅僅是物的大小、知識(shí)的多少、年壽的長(zhǎng)短。這些一般的標(biāo)準(zhǔn)，最后都會(huì)讓位于生命境界的高下。不僅大小如此，我們常常使用的高下、貴賤等也是如此。對(duì)這些基本詞語(yǔ)的理解，標(biāo)識(shí)著使用這些詞語(yǔ)的人的不同境界。

　　對(duì)于惠施的大小說(shuō)法，莊子還使用了一個(gè)近乎語(yǔ)言游戲的表述加以批評(píng)：天下莫大于秋毫之末，而太山為小;莫壽于殤子，而彭祖為夭。

　　莊子使用無(wú)窮參照系的辦法，超越了惠施的大小判斷。然而，在一個(gè)參照系中，不是還可以區(qū)分大小么?對(duì)此，莊子也不同意。在他看來(lái)，物是變化不定的，而大小只是一種方便的表達(dá)。像是超市里使用的價(jià)格標(biāo)簽?zāi)菢?，要小心地使用，過(guò)了時(shí)候就放棄掉，而不要以為那就是事實(shí)。

　　對(duì)于大小問(wèn)題，當(dāng)代哲人也有專門的論述。在《說(shuō)大小》一文中，作者最后寫道：“大鵬和小麻雀各得其樂(lè)，終究一個(gè)樂(lè)在四海，一個(gè)樂(lè)在尺塘，圣人終不為大，終究他成了大圣人。明乎此小大之辯者，可與語(yǔ)大小焉。”這算是古今哲人的匯通吧!■