一
1949年9月30日下午，毛澤東參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議，選舉政協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員，選舉中央人民政府委員會(huì)委員及其領(lǐng)導(dǎo)人;參加天安門廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)年碑奠基儀式;當(dāng)晚又參加在懷仁堂慶祝宴會(huì)，與開國(guó)代表們共慶中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議圓滿成功暨共慶中華人民共和國(guó)中央人民政府誕生。宴會(huì)結(jié)束時(shí)已是午夜時(shí)分，又和剛選出的中央人民政府幾位副主席并周恩來(lái)等一起推選政府組成人員，研究在第二天要在慶典大會(huì)上宣讀的《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》。然后回到他的辦公室，習(xí)慣于夜間批閱文件的毛澤東跟往常一樣又開始工作，直到10月1日清晨還沒休息。周恩來(lái)一連三次打電話向值班衛(wèi)士李銀橋詢問(wèn)主席睡覺了沒有，并且命令李銀橋無(wú)論如何要想法子讓毛主席好好地睡上一覺。
毛澤東伏案工作時(shí)是不允許衛(wèi)士隨便進(jìn)去打擾的。李銀橋只得硬著頭皮進(jìn)屋，輕輕地勸毛澤東休息，并把周恩來(lái)的話一起報(bào)告了。毛澤東沒有作聲，繼續(xù)聚精會(huì)神地看著寫著。
這天清晨，北京新華廣播電臺(tái)(中央人民廣播電臺(tái)前身)發(fā)出預(yù)告：“北京新華廣播電臺(tái)及全國(guó)各地人民廣播電臺(tái)，決定全部轉(zhuǎn)播今天下午3點(diǎn)鐘舉行的中華人民共和國(guó)中央人民政府成立慶祝大會(huì)實(shí)況”，并且在同一天的報(bào)紙上刊登了這一消息。喜訊立即傳遍全中國(guó)。
6時(shí)半，工作了整整一個(gè)通宵的毛澤東站起來(lái)伸伸懶腰，對(duì)李銀橋吩咐道：“銀橋，我睡覺了。”
李銀橋聽罷，趕緊服侍毛澤東洗澡，爾后扶他上床。毛澤東說(shuō)：“沒事了，你去吧。”李銀橋便退出毛澤東寢室。
今天毛澤東雖然破例早睡，但李銀橋憑經(jīng)驗(yàn)推斷，他很難入眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最早也要拖延到10點(diǎn)鐘才可能入眠。但今天是中央人民政府成立典禮，毛澤東和他約定下午1點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)叫醒他。所以李銀橋特別囑咐接班的衛(wèi)士李家驥，不能像往常那樣等毛主席睡醒后按鈴召喚，誤了盛典，那可是“歷史性的錯(cuò)誤”，到時(shí)候得主動(dòng)去叫醒他。
二
1949年10月1日下午離1時(shí)還有5分鐘，李家驥和另一值班衛(wèi)士馬武義說(shuō)：“快到點(diǎn)了。”
正在這時(shí)，李銀橋提前來(lái)上班。他去盥洗室用溫水涮了一條毛巾，沏了一杯濃茶端著朝毛澤東臥室走去。并對(duì)李家驥說(shuō)：“我去叫醒毛主席，電鈴一響你就準(zhǔn)備飯。”
李銀橋徑直走進(jìn)毛澤東臥室去叫醒毛澤東。“主席，主席!”李銀橋叫了兩聲。
“嗯?”毛澤東睜開眼，看了一眼站在他床頭的李銀橋。
“1點(diǎn)了。”李銀橋說(shuō)。毛澤東從李銀橋手里接過(guò)溫?zé)崦聿亮艘话涯?，又擦擦手，精神得多了?/p>
李銀橋?qū)⒁槐瓱岵璺旁诖差^柜上。毛澤東左手端茶，呷了一口，右手一伸，抓起床頭柜上的報(bào)紙。那是頭天的報(bào)紙，他的目光在報(bào)紙上瀏覽著。李銀橋不忍打擾他看報(bào)，便輕手輕腳地去將為他準(zhǔn)備參加盛典的“大禮服”捧來(lái)。
這是一套中山制服，料子是黃色的，美國(guó)出產(chǎn)的將校呢，是李銀橋和李家驥專門為毛澤東參加開國(guó)大典而請(qǐng)北京王府井服裝專家王子清師傅為毛澤東特制的。
“主席，快1點(diǎn)半了。”李銀橋卡著時(shí)間，打斷毛澤東讀報(bào)，“強(qiáng)行”幫他穿好“禮服”，而后請(qǐng)他去吃飯。
毛澤東穿上這套黃色中山裝，更顯得精神抖擻，氣宇軒昂。不過(guò)，他的貼身衛(wèi)士心里明白，毛澤東雖然外面套了一身新禮服，而里面仍然是那件補(bǔ)了多次的襯衣。
毛澤東知道午后要去天安門參加中央人民政府成立典禮，所以很快便吃完飯。稍事休息，便來(lái)到勤政殿，主持中央人民政府委員會(huì)首次會(huì)議。朱德、劉少奇、周恩來(lái)、張瀾、李濟(jì)深、宋慶齡、高崗等中央人民政府領(lǐng)導(dǎo)人已就座了。全體委員宣布就職，中央人民政府正式成立，宣布接受《共同綱領(lǐng)》為施政方針。
隨即，選舉林伯渠為秘書長(zhǎng)，任命周恩來(lái)為政務(wù)院總理兼外交部長(zhǎng)，毛澤東為人民革命軍事委員會(huì)主席，朱德為中國(guó)人民解放軍總司令，沈鈞儒為最高人民法院院長(zhǎng)，羅榮桓為最高人民檢察署檢察長(zhǎng)，并責(zé)成他們從速組成各項(xiàng)政府機(jī)關(guān)。毛澤東用了不到一個(gè)小時(shí)，主持召開了中央人民政府第一次會(huì)議，會(huì)議雖然不長(zhǎng)，但卻很有意義。整個(gè)會(huì)議氣氛嚴(yán)肅而又熱烈。
三
還在中央人民政府委員會(huì)首次會(huì)議進(jìn)行的時(shí)候，負(fù)責(zé)毛澤東生活與安全的秘書葉子龍，細(xì)心地打量著主持會(huì)議的這位中國(guó)革命的偉人。這一打量不打緊，竟使他不由得大吃一驚：別在毛澤東胸前有“主席”字樣的燙金紅綢條不見了!這還得了!這紅綢條是周恩來(lái)指示中央辦公廳科長(zhǎng)、書法家鐘靈設(shè)計(jì)的獨(dú)特的代表證，上面分別印有佩戴者的姓名、職務(wù)。毛澤東主席與其他六位副主席的代表證是“特制”的，紅綢條與別的中央人民政府委員一樣，但他們的姓名、職務(wù)是用金粉印上去的。
莫不是臨時(shí)改變規(guī)定了?不會(huì)的!葉子龍看到，六位副主席的胸前都好端端地別著紅綢條，別的中央人民政府委員也都工工整整地別著紅綢條，獨(dú)獨(dú)毛澤東胸前沒有紅綢條，毛澤東把那個(gè)紅綢條弄哪兒去了?也許是被他無(wú)意中弄丟掉了，現(xiàn)在也不好去問(wèn)他了。今天有蘇聯(lián)老大哥的攝影師來(lái)拍照片，他們拍的照片是彩色的，黃呢子中山裝上別上這個(gè)用金粉印上去的紅綢條將別具一格，特別惹人注目，而胸前沒有這個(gè)紅綢條不但顯得與別的領(lǐng)導(dǎo)人不協(xié)調(diào)，而且也顯得十分扎眼。這個(gè)缺憾不僅屬于今天，它還會(huì)留給明天，留給歷史。葉子龍立即命衛(wèi)士開吉普車去天安門，將在城樓上為盛典服務(wù)的鐘靈火速請(qǐng)來(lái)，要他以最快的速度給毛澤東制作一個(gè)代表證。
突然冒出這樁事，是鐘靈始料不及的，他抬腕看看表，留給他的時(shí)間充其量也就只有十幾分鐘。鐘靈接受這個(gè)十萬(wàn)火急的任務(wù)后，顧不得想什么，跳上吉普車，朝他中南海工作室急馳而去。
鐘靈趕回工作室后，很快在一張紅綢條上寫下“毛澤東”三個(gè)仿宋小字、“主席”兩個(gè)仿宋大字，飛快地噴上金粉。他等不及墨跡風(fēng)干，便跑出屋子，直奔勤政殿，飛快地將代表證交到葉子龍手里，這才喘了一口氣。
此時(shí)，為下午2時(shí)50分，中央人民政府第一次會(huì)議剛開完。幸好，毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人，正在勤政殿門前互相招呼準(zhǔn)備登車，前往天安門城樓。大家互相交談。交談中，毛澤東風(fēng)趣地說(shuō)：“我們打了幾十年的疲勞戰(zhàn)，打出了一個(gè)中華人民共和國(guó)，還是值得的。”
葉子龍當(dāng)即上前幫毛澤東將紅綢條別在左胸口袋上方。別好紅綢條的毛澤東，帶著其他領(lǐng)導(dǎo)人分別乘車由勤政殿門口出來(lái)，出中南海東門，經(jīng)故宮西華門、闕右門，僅5分鐘就到達(dá)天安門城樓后邊。這一段路，事前周恩來(lái)與羅瑞卿已仔細(xì)察看過(guò)了。
四
為舉行開國(guó)大典的天安門已被修葺一新，大典主席臺(tái)設(shè)在金碧輝煌的天安門城樓上。城樓上橫標(biāo)紅底黃字是“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮”，正中高懸著毛澤東的巨幅畫像(1940年代戴冠照)，兩旁的標(biāo)語(yǔ)：東為“中央人民政府萬(wàn)歲”，西為“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”。沒有國(guó)徽。9月27日政協(xié)全體會(huì)議認(rèn)為國(guó)徽還要修改，所以只通過(guò)了國(guó)旗、國(guó)歌、國(guó)都、紀(jì)年4個(gè)決議。八盞大可4人合圍的宮燈，長(zhǎng)長(zhǎng)的流蘇隨風(fēng)飄動(dòng)，使宮燈更加紅火，更加引人注目。城樓東西兩端各插著4面紅旗。門樓前兩華表，靜踞廣場(chǎng)前方。22米高的旗桿，豎在廣場(chǎng)中央。古老的天安門隨著新中國(guó)的誕生煥發(fā)出青春，一派生機(jī)勃勃。
開國(guó)領(lǐng)袖們開始登城樓了!毛澤東在前，比毛澤東年長(zhǎng)7歲的朱德緊隨其后，比朱德小12歲的劉少奇又緊隨朱德之后，與毛澤東同齡的宋慶齡以及其他領(lǐng)導(dǎo)人按順序一一跟上。大家都很興奮，人人喜形于色，邊走邊愉快地交談。
當(dāng)毛澤東、朱德、劉少奇等中央人民政府領(lǐng)導(dǎo)人，健步走在由城樓北面西側(cè)的古磚壘成的梯道一級(jí)一級(jí)向上攀登時(shí)，早就等候在那里的攝影師們，立即打開了攝像機(jī)的旋鈕，一邊向上退行著，一邊將新中國(guó)主要締造者、領(lǐng)導(dǎo)人的英姿納入了攝像機(jī)的鏡頭。
通往天安門城樓的古磚梯道有整整100級(jí)臺(tái)階。毛澤東等開國(guó)元?jiǎng)讉儚娜莸厥凹?jí)而上。毛澤東不時(shí)停下來(lái)，等候身后那些比他年邁、行動(dòng)遠(yuǎn)不如他靈便的領(lǐng)導(dǎo)人。
1949年10月1日那天，早上是陰天，上午和中午還下了一點(diǎn)小雨。下午，天不但放晴，而且還晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光燦爛，老天也和億萬(wàn)兆民同慶。共和國(guó)的開國(guó)盛典注定是要圓圓滿滿地載入史冊(cè)。
那天，負(fù)責(zé)慶典籌備工作的周恩來(lái)，下午1時(shí)許，和聶榮臻再次來(lái)到天安門城樓上，以他一貫的嚴(yán)謹(jǐn)、負(fù)責(zé)的作風(fēng)，仔細(xì)檢查了各項(xiàng)工作，特別詢問(wèn)了實(shí)況廣播的準(zhǔn)備情況。
就在毛澤東登上最后一級(jí)臺(tái)階的一瞬間，軍樂(lè)隊(duì)奏響了《東方紅》的樂(lè)曲。設(shè)在天安門上的擴(kuò)音器里立即傳出了北京新華廣播電臺(tái)女播音員丁一嵐、男播音員齊越的興奮的聲音：
“毛主席來(lái)啦!”
“毛主席健步登上了天安門!”
此刻天安門城樓上出現(xiàn)了毛澤東那魁梧的身軀。待《東方紅》一曲奏完三遍，毛澤東正好穩(wěn)穩(wěn)地站在天安門城樓中央，向天安門前廣場(chǎng)上的部隊(duì)及群眾揮帽致意。
頓時(shí)，天安門上下掌聲雷動(dòng)，歡呼如潮，“毛主席萬(wàn)歲!”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”的口號(hào)聲響徹長(zhǎng)空，經(jīng)久不息。數(shù)十萬(wàn)雙眼睛一齊射向天安門，身著節(jié)日盛裝的群眾，像盛開的花朵，鋪滿整個(gè)天安門廣場(chǎng)，在陽(yáng)光的輝映下分外妖嬈。廣場(chǎng)上的紅旗在藍(lán)天的襯托下，像彩霞一般隨風(fēng)飄動(dòng)，人們欣喜的面孔匯成歡樂(lè)的海洋。
五
下午3點(diǎn)整，典禮司儀、中央人民政府秘書長(zhǎng)林伯渠宣布大典開始。隨之，中央人民政府主席、副主席、委員就位，奏國(guó)歌。
中央人民政府主席毛澤東走到麥克風(fēng)前，朝寬闊的廣場(chǎng)環(huán)視一下，向廣場(chǎng)上的群眾揮手示意，在深深地望了一眼之后，又向觀禮臺(tái)上的同志和朋友投去喜悅問(wèn)候的目光。接著，他那特有的高亢的湖南口音，響徹天安門廣場(chǎng)：“同胞們，中華人民共和國(guó)中央人民政府已于本日成立了!”這洪亮、豪邁的聲音，如春雷般地震動(dòng)環(huán)宇，它穿過(guò)高山，越過(guò)海洋，向全中國(guó)、向全世界、向地球的每個(gè)角落莊嚴(yán)地宣告了新中國(guó)誕生!
此刻，林伯渠宣布：請(qǐng)毛主席升國(guó)旗!毛澤東按動(dòng)了升旗的電鈕，在軍樂(lè)團(tuán)演奏的代國(guó)歌——《義勇軍進(jìn)行曲》的樂(lè)聲中，第一面五星紅旗冉冉升起，軍樂(lè)團(tuán)演奏了三遍《義勇軍進(jìn)行曲》，五星紅旗恰到好處的升到22米高的銀白色旗桿頂端。參加大典的人們不約而同地把手中的紅旗、紅燈高高舉起，整個(gè)廣場(chǎng)成了一片紅色的海洋。
伴隨著奏國(guó)歌、升國(guó)旗，54門禮炮同時(shí)轟鳴，震天動(dòng)地，連續(xù)28響。這54門禮炮象征當(dāng)時(shí)全國(guó)的54個(gè)民族，28響則象征中國(guó)共產(chǎn)黨自1921年成立領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民經(jīng)歷了28年艱苦奮斗，終于取得了新民主主義革命勝利。
禮炮過(guò)后，毛澤東宣讀《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》：“?? 本政府為代表中華人民共和國(guó)全國(guó)人民的唯一合法政府。凡愿遵守平等、互利及互相尊重領(lǐng)土主權(quán)等項(xiàng)原則的任何外國(guó)政府，本政府均愿與之建立外交關(guān)系。”
毛澤東宣讀完公告，林伯渠宣布閱兵開始。
閱兵司令員、中國(guó)人民解放軍總司令朱德身著戎裝，走下天安門城樓，乘敞篷汽車通過(guò)金水橋，迎候在橋南的閱兵總指揮聶榮臻將軍即致軍禮向朱德報(bào)告：受檢閱的陸?？沾聿筷?duì)均已準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)總司令檢閱。
檢閱畢，朱德總司令回到天安門城樓主席臺(tái)宣讀《中國(guó)人民解放軍總部命令》：“??我命令中國(guó)人民解放軍全體指戰(zhàn)員工作員，堅(jiān)決執(zhí)行中央人民政府和偉大的人民領(lǐng)袖毛主席的一切命令，迅速肅清國(guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)的殘余，解放一切尚未解放的國(guó)土，同時(shí)肅清土匪和其他一切反革命匪徒，鎮(zhèn)壓他們的一切反抗和搗亂行為??”朱德總司令的命令宣讀完畢，受閱部隊(duì)進(jìn)行分列式。
檢閱式和分列式歷經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，參加檢閱的部隊(duì)使用的武器，既有中國(guó)的，又有日式、美式的，真是五花八門，堪稱兵器大展覽。
六
閱兵儀式之后，群眾游行開始。
游行隊(duì)伍群情激奮，熱情洋溢。當(dāng)歡騰的人流來(lái)到天安門城樓下時(shí)，人們不自覺地放慢了腳步，向天安門城樓翹望，想看清楚一點(diǎn)、多看幾眼毛澤東。雖然播音員齊越、丁一嵐一再勸說(shuō)、指揮游行群眾按規(guī)定通過(guò)天安門，但無(wú)濟(jì)于事，人群是在后浪推前浪式的自然作用下流動(dòng)。
這時(shí)，站在城樓上的毛澤東笑容滿面，神采奕奕，時(shí)而揮手，時(shí)而鼓掌。當(dāng)群眾游行隊(duì)伍歡欣雀躍地不斷地高喊“毛主席萬(wàn)歲”的時(shí)候，毛澤東連呼：“人民萬(wàn)歲!“同志們?nèi)f歲!”
“毛主席萬(wàn)歲!”當(dāng)工人隊(duì)伍向毛澤東喊出了由衷的祝愿時(shí)，毛澤東通過(guò)擴(kuò)音器高呼：“工人同志們?nèi)f歲!”
“毛主席萬(wàn)歲!”當(dāng)獲得土地的翻身農(nóng)民向毛澤東喊出了發(fā)自肺腑的聲音時(shí)，立即從擴(kuò)音器里傳來(lái)毛澤東向農(nóng)民祝愿的回聲：“農(nóng)民同志萬(wàn)歲!”。
每當(dāng)廣場(chǎng)上、游行中的群眾聽到毛澤東的歡呼聲時(shí)，便更加熱烈地鼓掌歡呼，“毛主席萬(wàn)歲!”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”的聲浪一陣高過(guò)一陣。就是這樣不知有多少個(gè)來(lái)回，城樓上的毛澤東和廣場(chǎng)上的廣大群眾的思想感情完全交融在一起，互相難舍難分。
整個(gè)閱兵和群眾游行的時(shí)間拉得很長(zhǎng)。大約5點(diǎn)時(shí)，在其他領(lǐng)導(dǎo)人勸說(shuō)下，毛澤東這才到大廳休息一下。他剛剛端起茶杯喝兩口，就對(duì)葉子龍說(shuō)：“請(qǐng)程潛來(lái)談?wù)劇?rdquo;
程潛是來(lái)自湖南的起義將軍，是毛澤東家鄉(xiāng)的父母官。經(jīng)他勸說(shuō)，毛澤東才拿起點(diǎn)心，剛剛吃了兩口，周恩來(lái)走了過(guò)來(lái)為難地說(shuō)：“主席，游行群眾站在那里不走了，要見主席!”
毛澤東喝了一口濃茶，高興地說(shuō)：“好吧，到群眾中去，疲勞也得去啊!”說(shuō)著，熄滅手中的煙頭，向程潛抱歉地笑笑，便匆匆地隨著周恩來(lái)走出休息廳，向著主席臺(tái)的中心位置走去。此時(shí)，一部分游行群眾正擁擠在金水橋南側(cè)，有節(jié)奏地齊聲高呼著：“毛主席!毛主席!毛主席!??”
這是一個(gè)特別訊號(hào)，大有不見到毛主席是不甘心離去的意思，以表達(dá)他們對(duì)毛主席熱愛、崇敬和想一睹人民領(lǐng)袖的英姿、風(fēng)采的意愿。當(dāng)興奮的群眾翹首提踵，終于看到毛澤東出現(xiàn)在主席臺(tái)上時(shí)，頓時(shí)響起了熱烈的掌聲和歡悅的喊聲。人們眼里帶著幸福的淚花，跳躍著、歡呼著??然后才戀戀不舍地離去。一批又一批的游行群眾就是這樣走過(guò)了天安門前。
擔(dān)任服務(wù)員的小姑娘尹莘笙，看到毛澤東站得太久，就搬來(lái)一把椅子請(qǐng)毛席坐下來(lái)，被毛澤東微笑著輕輕地一擺手拒絕了。
七
下午6點(diǎn)多鐘，工作人員為了讓毛澤東恢復(fù)一下精力，以便在晚上好好地觀看禮花，便再三勸說(shuō)他回去休息一下，他這才戀戀不舍地停止觀望盛大的群眾場(chǎng)面。
從城樓上下來(lái)后，毛澤東似乎沒有任何倦意，問(wèn)李銀橋：“今天站了有3個(gè)小時(shí)吧?”李銀橋說(shuō)：“3個(gè)多小時(shí)。”毛澤東又自言自語(yǔ)地說(shuō)：“還行，我不累。”
晚上7點(diǎn)20分，毛澤東在葉子龍、汪東興陪同下，離開菊香書屋，來(lái)到天安門后側(cè)下車。
夜幕下的天安門廣場(chǎng)華燈齊放，城樓上面是一串紅橙色的燈，下面是三道粉青色電虹燈，再加上巨大的探照燈射向廣場(chǎng)，燈光閃閃，好似波浪，使得節(jié)日的夜景顯得更加美麗動(dòng)人。
當(dāng)毛澤東登上天安門城樓時(shí)，提前到達(dá)的領(lǐng)導(dǎo)人、外賓以及各方面代表都不約而同地喊出：“毛主席來(lái)了!”這一信息通過(guò)麥克風(fēng)馬上傳到廣場(chǎng)，于是從金水橋到廣場(chǎng)四周立即沸騰起來(lái)，歌聲、歡呼聲起伏不斷，其中的最強(qiáng)音是“毛主席萬(wàn)歲!”
毛澤東環(huán)視廣場(chǎng)四周后問(wèn)葉子龍：“幾點(diǎn)鐘了?”葉答：“7點(diǎn)30分。”毛澤東說(shuō)：“入座吧。”
毛澤東見張瀾副主席已就座，便走到他旁邊想打招呼?？蛇€未等毛澤東開口，張老先生馬上起身說(shuō)：“主席，快坐下休息吧。”毛澤東趕緊扶助張瀾，請(qǐng)他坐下，自己也順勢(shì)坐下。毛澤東環(huán)視一下各位領(lǐng)導(dǎo)，和朱德、劉少奇、周恩來(lái)等打過(guò)招呼后，發(fā)現(xiàn)宋慶齡不在場(chǎng)，便問(wèn)：“宋副主席沒來(lái)嗎?”有人回答：“在大廳休息。”
根據(jù)安排，慶典的最后一項(xiàng)議程是施放禮花。其實(shí)那不是禮花而是信號(hào)彈，因?yàn)殚_國(guó)大典時(shí)，北京還沒有禮花。
晚上8時(shí)，大典閱兵總指揮聶榮臻下命令：“現(xiàn)在開始放禮花!”
施放禮花的六個(gè)點(diǎn)接到命令，立即把早就淮備好的信號(hào)彈代替的禮花送上天空。頓時(shí)，天安門廣場(chǎng)上空五顏六色、五彩繽紛的禮花，千姿百態(tài)，此起彼落。群眾手里舉的紙燈、紗燈也都點(diǎn)亮了，廣場(chǎng)上是燈的海洋，加上禮花騰空的響聲、火花爆炸聲，交織在一起，非常動(dòng)人，如百鳥齊鳴，百花爭(zhēng)艷。
毛澤東等新中國(guó)開國(guó)領(lǐng)袖及廣大群眾立即被這奇異景色吸引住。
群眾游行隊(duì)伍，揮舞著各色鮮花和彩妝，歡呼著通過(guò)天安門、金水橋。人們看到城樓上大宮燈前毛澤東那魁梧的身軀，他不戴帽子，揮動(dòng)著手，用濃重的湖南口音高呼“萬(wàn)歲”以回應(yīng)山呼海嘯般的“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)聲。有的游行群眾把手舉過(guò)頭頂鼓掌，毛澤東跟主席臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)人也向群眾鼓掌。
在觀看禮花時(shí)，毛澤東親切地接見了蘇聯(lián)等國(guó)的外賓以及華僑代表，并為僑胞題詞：“僑胞們團(tuán)結(jié)起來(lái)，擁護(hù)祖國(guó)的革命，改善自己的地位。”
晚上9點(diǎn)20分，慶典已近尾聲了，周恩來(lái)對(duì)著擴(kuò)音器，大聲向廣場(chǎng)上的群眾喊道：“同志們辛苦了，大會(huì)結(jié)束了!”
9點(diǎn)25分，北京新華廣播電臺(tái)宣布慶典結(jié)束。整個(gè)慶典活動(dòng)持續(xù)了6個(gè)半小時(shí)。
按照原定的程序，播音員報(bào)了結(jié)束語(yǔ)，天安門城樓下的機(jī)房隨之關(guān)機(jī)。整個(gè)實(shí)況廣播持續(xù)了6個(gè)半小時(shí)。由于他們提前到達(dá)天安門城樓上進(jìn)行各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，已經(jīng)站立了7個(gè)多小時(shí)。
大家以為圓滿地完成了任務(wù)了?？墒?，卻出現(xiàn)了事前無(wú)法預(yù)料的情況。
這時(shí)，齊集在廣場(chǎng)南部的一部分群眾，高舉著鮮花和彩旗，像潮水一般涌到了金水橋邊，向天安門城樓上歡呼、雀躍，場(chǎng)景非常熱烈。毛澤東等新中國(guó)的開國(guó)領(lǐng)袖們面對(duì)熱情高漲的群眾，不忍馬上離去。他們緩步走向城樓的東端，不斷地向群眾招手致意;又轉(zhuǎn)身向西，走到天安門城樓的西端，不斷地向這邊的人群招手致意，隨后一同走下天安門城樓。人民的領(lǐng)袖們真是與人民群眾心連心!
目睹眼前這種生動(dòng)的場(chǎng)面，因?yàn)橐呀?jīng)廣播了結(jié)束語(yǔ)，停止播音了，新華廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)楊兆麟和擔(dān)負(fù)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況廣播工作的梅益、胡若木等人束手無(wú)策，只好留下“歷史性”的巨大遺憾。
晚上10時(shí)許，觀看禮花活動(dòng)結(jié)束。毛澤東因?yàn)橛性S多急辦的公文和事情要連夜處理，便沒有去北京飯店參加開國(guó)第一宴，而是直接去紫云軒辦公。在紫云軒，毛澤東激動(dòng)地對(duì)衛(wèi)士閻長(zhǎng)林說(shuō)：“人民喊我萬(wàn)歲，我也喊人民萬(wàn)歲!這樣，才能對(duì)得起人民呀!”
第二天早上6點(diǎn)鐘，李家驥接班后提醒毛澤東：“該睡覺了。”毛澤東說(shuō)：“好，但我無(wú)睡意。”快到8點(diǎn)了，毛澤東吃了安眠藥才上床休息，大約8點(diǎn)20分，李家驥才聽到連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)的毛澤東發(fā)出鼾聲?！?/p>
