潘天壽喜歡畫(huà)鷲,也善于畫(huà)鷲。《雄視》《老鷲》《山花禿鷲》《鷲鷹磐石圖》《英雄獨(dú)立圖》《高瞻遠(yuǎn)矚圖》《鷲石圖》《健翮欲翔》等,單看畫(huà)名,就能感受到他有多喜歡鷲,潘天壽一而再、再而三地畫(huà)鷲,可以說(shuō),鷲成了體現(xiàn)潘天壽藝術(shù)“霸悍”精神的絕佳載體。
在傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)中,禿鷲很少入畫(huà)。一是畫(huà)家平時(shí)難得見(jiàn)到禿鷲,難以捕捉到它的神態(tài);二是禿鷲頭上的毛寥寥無(wú)幾,樣子難看。潘天壽和鷲結(jié)緣也始于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),1929年,33歲的潘天壽在西湖博覽會(huì)上看到了比鷹更強(qiáng)勁的禿鷲后,就看上了這種棲息于高山裸巖、飛行高度可達(dá)萬(wàn)米以上的猛禽。
潘天壽為什么喜歡畫(huà)鷲?也許原因是多方面的,從環(huán)境影響看,寧海(原屬臺(tái)州)人個(gè)性里天生就有“臺(tái)州式硬氣”,畫(huà)格是人格的投影,潘天壽就讀的縣立高等小學(xué)堂就是為紀(jì)念方孝孺得名的“正等高等小學(xué)堂”,本鄉(xiāng)先賢方孝孺忠誠(chéng)剛直的精神在少年潘天壽的心中一定留下了深刻的烙印。從所處的時(shí)代看,潘天壽的青少年時(shí)代正逢戰(zhàn)亂,面對(duì)積貧積弱的年代,內(nèi)憂外患連年兵亂的局勢(shì),潘天壽渴望民族強(qiáng)健起來(lái)的心愿,比任何時(shí)代都要強(qiáng)烈!
潘天壽畫(huà)鷹鷲,還有更深層次的原因,他一直主張對(duì)于傳統(tǒng)的筋斗要多翻幾次,把“改革出新,有常有變”當(dāng)作自己的藝術(shù)信條,倡導(dǎo)在國(guó)畫(huà)創(chuàng)作上“既貴有所承,亦貴能跋扈”,“跋扈”是一種不受羈絆的胸襟氣度,是潘天壽找到的一個(gè)風(fēng)格上的突破口。傳統(tǒng)的花鳥(niǎo)畫(huà)基本上是分兩路,一路沿襲宮廷畫(huà)院的花鳥(niǎo)畫(huà),工筆表達(dá)物象之真,筆筆不茍,宮苑里的珍禽異卉光昌流麗。另一路畫(huà)作則是充滿文人氣息,抒發(fā)個(gè)人感情,重意筆,不拘塵世,高遠(yuǎn)而略帶寂寥??傮w來(lái)說(shuō),潘天壽也是走文人畫(huà)的一路,崇尚朱耷的筆簡(jiǎn)而勁、石濤的奇逸縱橫,以顯現(xiàn)神情、氣韻、意境、格調(diào)為上品。但可貴的是,潘天壽畫(huà)作題材新,筆墨新,立意也新。
潘天壽筆下的鷹鷲圖,第一眼看上去的感覺(jué)是“靜”,但這種“靜”不是靜止,而是靜中有動(dòng)。跟徐悲鴻筆下展開(kāi)寬大有力的翅膀騰飛的鷹不同,潘天壽很少畫(huà)那種空中飛翔的鷹鷲,也不像齊白石多喜歡畫(huà)松鷹圖,讓鷹立于松枝上。潘天壽筆下的鷹鷲大多團(tuán)身斂翅立于方巖之上。此鷲多伸長(zhǎng)脖頸,虎視眈眈,保持警覺(jué)的狀態(tài)。畫(huà)中雖然沒(méi)有直接描繪動(dòng)態(tài),卻營(yíng)造一種引而不發(fā)、內(nèi)在的緊張感,內(nèi)斂又不失情感的飽滿,興味蘊(yùn)藉。加上潘天壽畫(huà)鷲多采用仰視的視角,根本看不到地平線,讓人感到雄踞一方、威武展翅的靈鷲隨時(shí)準(zhǔn)備撲面而來(lái)的王者之風(fēng)!
二是“野”,潘天壽筆下的鷹鷲圖有一種原始樸拙的生命力!八大山人和石濤也畫(huà)鷹,也是充滿倔強(qiáng)之氣,華美秀健、清氣襲人,但總覺(jué)得缺少一點(diǎn)大自然的風(fēng)雨洗禮。以前的花鳥(niǎo)畫(huà),山石基本沒(méi)有,真正注重寫(xiě)生并能結(jié)合自然的不多,但在潘天壽的花鳥(niǎo)畫(huà)中,山石往往占了主體部分,常占畫(huà)面五分之四之上,人稱“潘公石”。潘天壽對(duì)鄉(xiāng)野有著特殊的感情,他曾經(jīng)和蔡若虹說(shuō):“我年輕的時(shí)候,喜歡往野地里跑,對(duì)著山看半天,對(duì)著水看半天,眼睛在看,心里在想,想那些與山和水有關(guān)系的事情……有時(shí)一個(gè)人自言自語(yǔ),人家說(shuō),你是在和石頭說(shuō)話吧!我說(shuō),石頭就是我自家呀!”在潘天壽的鷹鷲圖中,石和鷲缺一不可,用石的堅(jiān)硬襯出鷲的剛硬。潘天壽不受傳統(tǒng)局限,而是以造化為師,以屏障巨石構(gòu)形取勢(shì)。潘天壽說(shuō)過(guò),“我想以奇取勝,一看使人驚動(dòng)”,這是潘天壽從雁蕩山得到的啟發(fā),在1955年到1963年間,潘天壽三次到雁蕩山,“搜盡奇峰打草稿”,雁蕩山之奇變勾起了畫(huà)家胸中的丘壑,他在深山大壑間,尋求堅(jiān)實(shí)方硬、鐵骨錚錚之勢(shì)!在畫(huà)鷲時(shí),尤其是鷲身的那種輪廓線落落疏疏,大方灑脫,羽翅邊緣線還有墨跡自然流落的毛刺感,多有天然野性之趣。
三是“硬”,潘天壽用筆一如他的書(shū)法,線條緊峭幽折,金石味很重,最重“神情骨氣”。在畫(huà)折角分明的四方巨石時(shí),潘天壽用方折拗轉(zhuǎn),加切、削、鑿的筆法,形成多個(gè)堅(jiān)硬的直角形和尖角形,使整塊磐石愈顯方峻、墩實(shí),如刀劈斧鑿一般。潘天壽在畫(huà)鷲的嘴部時(shí)用焦墨線勾出尖鉤,銳利似可啄破牛皮,用指甲勾出頸部幾根細(xì)如芒刺的羽毛,筆端似有金剛杵,鷲的腳爪像釘子般抓在巖石上,遒而見(jiàn)骨!
大師都會(huì)形成自己獨(dú)特的美學(xué)品格,比如工巧、天真、豐肥、方正、沖和、獷野、勁健、怪奇、姿媚、高古等等。風(fēng)格上要自成一家很難,絕大多數(shù)畫(huà)家只能“學(xué)樣”,只有極少數(shù)的藝術(shù)家才能獨(dú)辟蹊徑,自成一格,這不但要有嫻熟的技能和識(shí)見(jiàn),還要找到能夠承載自己藝術(shù)旨趣的“形”,才能最終形成辨識(shí)度極強(qiáng)的畫(huà)風(fēng)。鷲的強(qiáng)悍恰好是潘天壽崇尚的精神氣質(zhì),陸儼少在懷念潘天壽時(shí)曾說(shuō):“他畫(huà)出來(lái)的畫(huà)與他自己的個(gè)性想法是一致的”,潘天壽用“靜”“野”“硬”造就了一種獨(dú)特的獷悍之美,柔雅嫵媚被莊重堅(jiān)毅取代;棄輕逸,拾厚重;不是綺麗,而是雄奇,世人看到的是溢出的霸悍和跋扈之意。吳昌碩先生一句“生鐵窺太古,劍氣毫毛吐”,道出了潘天壽畫(huà)作的“霸悍”之風(fēng)!■