編者按:與城鎮(zhèn)化有關的問題在中國已成為焦點——應該建設什么樣的城市,如何建設,以及怎樣建設更多的像長興一樣的城鎮(zhèn),同時避免重演鄂爾多斯的悲劇?
黃寧海(音譯)的人生之路始于中國農(nóng)村。他出生于北方貧困省份陜西的一戶種糧農(nóng)民家庭。他沒有完成高中學業(yè),但經(jīng)濟發(fā)展的大潮吸引他離開了土地,來到城市成為一名建筑工人。他最初是在臨近家鄉(xiāng)的延安市打工,四年前他來到了鄂爾多斯,這是一座位于內蒙古的新興城市。
今年36歲的黃寧海已決定返回自己當初離開的那個小村莊。中國的經(jīng)濟增速已然放緩,鄂爾多斯遭遇了像迪拜那樣嚴重的泡沫破滅,在中國的這個角落,城市化的偉大進程走向了相反的方向。
黃寧海說道:“鄂爾多斯原本計劃要與香港相媲美,現(xiàn)在這里的房地產(chǎn)公司甚至沒錢支付工資。”
考慮到中國每年從農(nóng)村向城市轉移的人口多達1000萬人,鄂爾多斯無疑具有警示意義。在過去的一年中,該市數(shù)百座高層建筑被荒置,大量工人選擇離開,這番荒涼的景象揭示出中國在向城市化躍進的道路上所面臨的危險。
但形勢并不都是如此令人沮喪。中國城市地區(qū)也有著廣闊的發(fā)展前景。長興縣位于鄂爾多斯以南約2000公里處,隸屬于中國東部的浙江省。該地居民在二十世紀九十年代初以前一直過著果樹采摘、養(yǎng)蠶紡絲以及捕魚的農(nóng)業(yè)生活。如今這里已經(jīng)成為了全球電池產(chǎn)業(yè)的中心,而且該縣中學培養(yǎng)出了一批中國最具聰慧的學生。
與城鎮(zhèn)化有關的問題在中國已成為焦點——應該建設什么樣的城市,如何建設,以及怎樣建設更多的像長興一樣的城鎮(zhèn),同時避免重演鄂爾多斯的悲???
中國新任總理李克強承諾,將把城鎮(zhèn)化建設作為經(jīng)濟和社會發(fā)展計劃的中心。政府部門正在制定一系列政策,旨在引導超過1億農(nóng)村居民在未來十年中遷入城市。預計這些政策將在今年年內公布。
從礦業(yè)公司到房地產(chǎn)開發(fā)商,從地方官員到股票經(jīng)紀商,所有人都對多部門協(xié)力推進城鎮(zhèn)化進程的前景感到興奮。隨著中國經(jīng)濟增長的放緩,各方都希望城鎮(zhèn)化運動能夠再度刺激中國經(jīng)濟。他們寄望于在城鎮(zhèn)化進程中釋放出新一輪投資大潮,并催生出規(guī)模龐大的消費者群體,最終推動中國超越美國成為全球第一大經(jīng)濟體。
但事情不太可能如此簡單。城鎮(zhèn)化在中國很難說得上是新鮮事物。在過去的三十年中,已有超過4億人從農(nóng)村遷入城市。2011年,中國首次成為了城鎮(zhèn)人口占多數(shù)的國家。目前生活在城鎮(zhèn)地區(qū)的人口占總人口比重超過了52%。
既然中國已經(jīng)實現(xiàn)了較高的城鎮(zhèn)化水平,為什么政府現(xiàn)在還要將如此之多的精力投向這一領域?分析師們指出,這是因為中國在農(nóng)村人口向城市大量遷移的過程中,存在偏離正軌的風險。
李克強的用詞就已經(jīng)反映了一定問題。他在今年3月作為總理首次亮相時表示:“我們強調的新型城鎮(zhèn)化,是以人為核心的城鎮(zhèn)化。”言語之中隱約透露出對“歷史模式”的批評。
中金公司(ChinaInternationalCapitalCorp)首席經(jīng)濟學家彭文生表示:“此前,人們將城鎮(zhèn)化等同于蓋更多的房子以及更大的投資規(guī)模。這使我們走到了目前問題叢生的境地。我們現(xiàn)已積累了大量金融風險,而這是無法長期持續(xù)的。”
長興:城鎮(zhèn)化發(fā)展新模式的樣本
5月份下著蒙蒙細雨的一天,數(shù)百名抗議者聚集在長興縣政府辦公樓的門口,身穿統(tǒng)一的服裝,一邊敲鼓一邊反復有節(jié)奏地喊著口號??棺h活動在中國已經(jīng)非常常見,但這一次頗為不同:警察并未試圖驅散抗議人群。
據(jù)抗議參與者透露,其中的原因在于抗議者本身就是各級政府官員。他們的目的是阻止長興被湖州吞并,這座相鄰的城市想把長興完全變?yōu)樽约合聦俚囊粋€區(qū)。
27名村干部以及縣里其他有名望的人士在一封公開信中寫道:“這一決定不僅將導致長興的經(jīng)濟和社會發(fā)展勢頭顯著下降,還將嚴重影響民眾的信心。”
中國的城鎮(zhèn)化建設通常都是大手筆。但在長興這個位于浙江省太湖之畔的縣城,一個更加集約化的城鎮(zhèn)從農(nóng)田當中矗立了起來。該城的面積僅為鄂爾多斯的2%,但人口則達到了鄂爾多斯的二分之一,由此實現(xiàn)了遠高于后者的城鎮(zhèn)人口密度。
長興距離上海僅兩小時車程,這使其處于中國最富裕地區(qū)之一的半徑以內。歷史上長興一直是個土地肥沃的農(nóng)業(yè)區(qū),這使其具備了良好的發(fā)展基礎。
長興還受益于中國行政架構中的一個古怪之處。由于長興被劃分為湖州市下屬的一個縣,因此具有較大的自治權,并能管理自己的財政。如果長興被劃分為湖州下轄的一個區(qū)——這正是湖州政府的提議,并在長興引發(fā)了抗議——長興將失去自治權,并將被迫上繳絕大部分稅收收入。
最終的結果是長興發(fā)展成為了一個布局緊湊、規(guī)劃合理、繁榮興旺的城鎮(zhèn)。這里的人均本地生產(chǎn)總值接近10000美元,較中國的平均水平高出約三分之二。
長興是面積更小、更加集中的中國城鎮(zhèn)化發(fā)展模式的一個成功樣本,與絕大多數(shù)中國城市蔓延鋪開的發(fā)展方案形成了鮮明對比。
北京大學中國經(jīng)濟研究中心主任姚洋表示:“只有通過防止城市毫無限制地擴張,我們才能給中小型城鎮(zhèn)留出生存空間。”
長興的發(fā)展之路還符合姚洋有關中國應當努力發(fā)展城市集群的建議。中國不應試圖使各個地區(qū)實現(xiàn)同等的發(fā)展水平,而是應當在人口密度已然較大的地區(qū)推動城市建設,例如環(huán)繞上海的長江三角洲以及環(huán)繞廣州的珠江三角洲地區(qū)。
姚洋指出:“人口的聚集是一個自然過程。內陸地區(qū)某些規(guī)模較小的城市確實不具備發(fā)展的基礎。”
今年37歲的馬興龍(音譯)曾在緊鄰長興的一個村里耕種稻田,當時村里僅有10戶人家。五年前,政府啟動了一個“新型村莊”計劃,旨在將馬興龍這樣的小型家庭種植戶聚集起來,合并為一個規(guī)模更大的村莊。此舉將在擴大農(nóng)業(yè)用地面積的同時實現(xiàn)更高的城鎮(zhèn)人口密度,并提高道路交通、醫(yī)療衛(wèi)生以及其他社會服務的質量。
在中國,土地征用常常是引發(fā)民間不滿情緒的導火索。農(nóng)民們在土地被征用后僅得到了極少的補償款,而所征土地隨后又被政府出售給房地產(chǎn)開發(fā)商牟利。但對于馬興龍來說,政府信守了自己的承諾。馬應龍表示:“我們的領導不敢將我們的土地賣給開發(fā)商。如果他們真這么做了,就將無法逃脫責任。這種做法是違法的,在我們這里即便是農(nóng)民都懂得法律。”
馬應龍的新村莊名叫李家鄉(xiāng),這里的房屋整齊地排列成行,還有專門為老年人而建的平房。馬應龍自家建起了三層小樓,還計劃在門前院子里挖一個魚塘。
分析師們指出,李克強總理有關“以人為核心的城鎮(zhèn)化”的講話或許預示著政府計劃啟動重大的戶籍改革。戶籍制度使中國民眾分成了兩個階層:農(nóng)村人和城里人。擁有農(nóng)村戶口的人很難享受到與城市戶口者同等水平的教育服務、醫(yī)療服務以及購房機會。
戶口制度不可能在一夜之間廢除:目前它仍是中國社會管理系統(tǒng)的必要組成部分。但和其他小型城市一樣,長興已經(jīng)開始了漸進式改革。任何人在當?shù)刭徺I房產(chǎn)之后,都能自動獲得當?shù)貞艨?,外來務工者的子女也能在當?shù)厝雽W。
規(guī)模較小并且實施了合理政策的長興或許已經(jīng)成為了中國城鎮(zhèn)化發(fā)展的楷模。但為防止該縣被湖州市吞并而舉行的抗議活動并未獲得浙江省領導的認同。
長興縣的一位官員表示:“省政府對我們雙方都大為光火。他們告訴湖州,不要再試圖干預長興的事務。他們也告訴我們,沒有必要采取如此魯莽的行動,保持低調對我們更好。”
鄂爾多斯:一座貪婪戰(zhàn)勝經(jīng)濟理性的鬼城
鄂爾多斯矗立于內蒙古的沙漠中,這里的情形對于支撐中國近十年來發(fā)展的基本觀點——如果你建好了高樓大廈,自然會有人慕名而來——構成了巨大挑戰(zhàn)。
鄂爾多斯從嚴格意義上來講是一座城市,但事實上它更像是一個迷你省份。該市的轄區(qū)面積達到87000平方公里,是倫敦市區(qū)面積的10倍。鄂爾多斯擁有一個中心城區(qū)、若干零散分布的村莊、沙漠地區(qū)、起伏的丘陵草地、成吉思汗陵,最重要的是,這里還有豐富的煤炭資源。
鄂爾多斯是在十多年前發(fā)現(xiàn)煤炭資源的,這在該市引發(fā)了一輪建設熱潮。鄂爾多斯的傳統(tǒng)中心城區(qū)現(xiàn)在稱為東勝區(qū),在沿著高速公路距離東勝區(qū)25公里的地方,鄂爾多斯建立了康巴什新區(qū)。
該市的規(guī)劃者們沒有等待移民遷入。他們建起了一座巨大的行政辦公大樓,一個摩登得令人吃驚的中心廣場及博物館,一座圖書館,還有兩個藝術中心。該市向房地產(chǎn)開發(fā)商們出售土地,這些開發(fā)商們則破土興建起了足夠30萬人口居住的別墅以及公寓小區(qū)。
由于擁有來自煤礦的充裕現(xiàn)金,鄂爾多斯有能力在建設領域較絕大多數(shù)其他中國城市投入更多的資金,但其他城市也并未遠遠落后。
《中國十億城民》(China’sUrbanBillion)一書作者唐米樂(TomMiller)表示:“各個城市都在以飛快的速度加緊建設,因為它們認為城鎮(zhèn)人口未來將出現(xiàn)增長。在當前中國政府體系的運轉模式之下,政府官員們有權建設新的城區(qū),然后通過修建政府辦公大樓、學校以及醫(yī)院的方式迫使人們搬到這里。”
2009年末,康巴什新區(qū)開始建設的5年之后,一名半島電視臺英文頻道(AlJazeeraEnglish)的記者到訪了這里,結果發(fā)現(xiàn)城區(qū)幾乎荒無人煙。她在報道中將鄂爾多斯稱作是一座“鬼城”。從此以后這個名稱成為了鄂爾多斯的標志。國內外媒體此后一次次地造訪康巴什新區(qū),將這里作為中國過度投資問題的縮影。
一來到康巴什新區(qū),第一印象是這里終于開始有點人氣了——否定論者們被證明是錯誤的,中國所采取的發(fā)展模式再次取得了勝利。
6月一個明媚的周日下午,康巴什市區(qū)中心的一處餐飲中心食客如織,非常熱鬧。博物館也在開放當中,參觀者們排著隊有序地走進博物館的大門。在中心廣場上,年輕的情侶們手牽手坐在長椅上,父母們則讓自己的孩子跑來跑去地嬉戲。
今年29歲的王玉錦(音譯)表示:“這里的環(huán)境非常好。過去這里什么都沒有,現(xiàn)在則已經(jīng)建起了學校和一座醫(yī)院。”王玉錦是當?shù)匚幕块T的一名職工,鄂爾多斯市政府從2011年開始從東勝區(qū)遷至新區(qū),她就是在那時搬來康巴什的。
但康巴什仍遠遠沒有達到其最大承載能力。當?shù)卣硎?,目前康巴什共有居?0000人,尚不到其目標人口的四分之一。這里大量的林蔭大道以及公寓大樓仍然是空蕩蕩的。
鄂爾多斯市長廉素對當?shù)匾患覉蠹埍硎荆袊吮仨毟淖兯麄冇嘘P美好城市的觀念。廉素稱:“我們不能說,城鎮(zhèn)人口越多,城市就發(fā)展得越好?;蛘咭蛔鞘性绞菗頂D堵塞,就越說明這里有吸引力。歐洲擁有很多像康巴什新區(qū)一樣的城市,城內非常安靜,沒有太多的人聚集,而且非常宜居。”
目前康巴什區(qū)至少是在沿著一個更加健康的方向發(fā)展,而在過去曾是鄂爾多斯主城區(qū)的東勝區(qū),情況卻并非如此。
問題并不僅僅限于大量人口已從東勝區(qū)遷往了康巴什區(qū)。更主要的問題在于,就在康巴什區(qū)建設的過程當中,東勝區(qū)自身也經(jīng)歷了一場建設熱潮。鄂爾多斯市政府希望獲得更多收入,于是開始出售距離市中心越來越遠的地塊,由此導致了城市區(qū)域的無序擴張。
陜西農(nóng)民黃寧海2010年來到東勝區(qū)。他說:“這里看起來像是一個掙錢很容易的地方。”他負責管理工程隊,在東勝區(qū)的道路兩旁種植松樹,直到當?shù)卣V瓜蛩Ц秷蟪辍,F(xiàn)在他計劃回老家。
當?shù)鼐用窆烙?,東勝區(qū)的人口數(shù)量在2011年時達到約70000人的頂峰,當時有大量來自其他省份的工人、餐廳老板以及投資者涌入這片看似充滿機會的土地?,F(xiàn)在這里的人口已經(jīng)減少到40000人左右。
中國人民大學的貝多廣表示:“你不能把光把農(nóng)民遷入高樓就算完事。這種對于城鎮(zhèn)化的認識很不成熟,也沒有注意到為了使一座城市正常運轉所需提供的服務。”
成片空置的住宅項目分布在從東勝區(qū)的中心沿各個方向散開的土地上。絕大部分項目施工已經(jīng)停止。鄂爾多斯市的一家大型地產(chǎn)公司表示,其開發(fā)項目的入住率僅為10%。
黃寧海表示:“我不明白這種做法是怎么賺錢的,但他們?yōu)榱诵藿ㄟ@些樓房究竟投入了多少資金?給人的感覺就好像是所有資金都靜止凝固在了那里。”(歐陽德譯者/馬拉)