水是有機(jī)生命的源泉,而文化由人這一高級(jí)有機(jī)體創(chuàng)造,因此,水(尤其是人類飲用、農(nóng)作物灌溉需要的淡水)是文化生成的必備條件。能夠?yàn)槿祟惿婕鞍l(fā)明發(fā)展源源不絕地提供淡水的,主要是河流。
軸心時(shí)代形成的世界諸古文明,多已消弭在歷史長(zhǎng)河之中,如尼羅河文明被羅馬化、阿拉伯化,美索不達(dá)米亞文明被波斯征服,印度河文明先后雅利安化、穆斯林化,唯有中華文明于起伏跌宕間傳承不輟,其重要原因之一,是中國(guó)領(lǐng)域廣闊、地理形勢(shì)錯(cuò)綜,存在平行互補(bǔ)且有自然屏障相間的兩個(gè)大河文化:雄渾的黃河文化、清奇的長(zhǎng)江文化,所謂“北峻南孊,北肅南舒,北強(qiáng)南秀,北僿南華”。當(dāng)黃河流域因墾殖過(guò)度、氣候轉(zhuǎn)向干冷、胡馬南征等緣故而導(dǎo)致文明漸趨衰落之際,長(zhǎng)江流域后來(lái)居上,煥發(fā)其優(yōu)越的自然稟賦,成為糧食、衣被、財(cái)賦的主要供應(yīng)區(qū)和人文勝地。又因黃河流域鄰近游牧區(qū),長(zhǎng)城被突破,就可能被游牧人群占據(jù),而“長(zhǎng)江天塹”便成為一道防衛(wèi)線,擁有巨大經(jīng)濟(jì)、文化潛力的長(zhǎng)江流域?yàn)槿A夏文明提供退守、復(fù)興的基地(東晉、南宋為顯例)。經(jīng)由長(zhǎng)江文化對(duì)黃河文化的承接與創(chuàng)造性發(fā)揮,自強(qiáng)不息、厚德載物的中華精義得以保持與光大。得兩條大河的滋養(yǎng)與回護(hù),是中華文明于數(shù)千年間延綿伸展、從未中絕的原因之一。
中國(guó)廣土眾民,歷史悠久,其文化的時(shí)代性演進(jìn)和地域性展開(kāi)均呈現(xiàn)婀娜多姿狀貌,切忌作簡(jiǎn)單化的描述與概括。歷史地理學(xué)家譚其驤指出:
把中國(guó)文化看成一種亙古不變且廣被于全國(guó)的以儒學(xué)為核心的文化,而忽視了中國(guó)文化既有時(shí)代差異,又有其他地域差異,這對(duì)于深刻理解中國(guó)文化當(dāng)然極為不利。
要獲得對(duì)中國(guó)文化完整而深刻的理解,須多做具體的分區(qū)考察,包括對(duì)大河流域文化作專題研究,以為綜合與抽象提供堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而中國(guó)文化史在這方面有著深厚的積淀。西漢史學(xué)家司馬遷在《史記·貨殖列傳》中對(duì)當(dāng)時(shí)南北東西各地的物產(chǎn)和人文特色有傳神的描繪。東漢史家班固所撰《漢書·地理志》集上述之大成,對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)作出“域分”,記錄各地風(fēng)俗,繪制出文化地域特征的生動(dòng)畫卷。以《漢書》為端緒,歷代正史皆設(shè)地理志,以各朝疆域?yàn)榉秶?,以政區(qū)建制為綱目,分條記述山川、物產(chǎn)、風(fēng)俗,形成文化區(qū)研究傳統(tǒng)。
至于流域考察,戰(zhàn)國(guó)成篇的《管子·水地》已開(kāi)其端,而自《史記·河渠書》始,諸正史及地方志多有記述河流及其整治的專篇,還出現(xiàn)北魏酈道元《水經(jīng)注》那樣的考析江河的專著,詳述以黃河、長(zhǎng)江為重點(diǎn)的一千余條河流,及相關(guān)的郡縣、城市、物產(chǎn)、風(fēng)俗、傳說(shuō)、歷史等。這些篇什奠定了流域研究的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
黃河流域分為“甘青”“三秦”“三晉”“燕趙中原”“齊魯”等文化區(qū),長(zhǎng)江流域分為“青藏”“滇黔”“巴蜀”“荊楚”“皖贛”“吳越”等文化區(qū)。
作為文化的空間分類,文化區(qū)由自然、社會(huì)、人文三重因素所決定,三者在歷史進(jìn)程中綜合地域文化特色。文化區(qū)并非靜態(tài)、凝固的存在,而是因時(shí)演變的。一般而言,構(gòu)成文化區(qū)的自然因素變化緩慢,社會(huì)、人文因素遷衍較快,正所謂“江山依舊,人面全非”。王夫之常用“天氣南移”“地氣南徙”表述文化重心的區(qū)間移動(dòng),而他所謂的“天氣”“地氣”,并非專指自然之氣,而是自然、社會(huì)、人文的綜合,更多地包蘊(yùn)社會(huì)、人文因素。
自從具有理性的人類介入,造成文化世界,我們這個(gè)星球上的變化往往不再是單純的自然運(yùn)動(dòng)。即以各地土壤肥瘠的變遷而論,便深深打上人類活動(dòng)印記。曾被《禹貢》(反映周秦之際狀況)列為下中、下下的長(zhǎng)江流域,至近古已成上上之地,如宋人王應(yīng)麟所說(shuō):“今之沃野,莫如吳越閩蜀。”至于各地風(fēng)俗、學(xué)術(shù)的移動(dòng),更是古今起伏,時(shí)有更迭,“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。這是在作流域及文化區(qū)研究時(shí)應(yīng)予注意的。■