讀研究生時(shí)，我的同屋師兄孫郁對(duì)我說(shuō)：“永清，你對(duì)文章的感覺(jué)不錯(cuò)。”孫師兄大我8歲，為人與為文都好，他的話在我心里是有分量的。
研究生畢業(yè)時(shí)，我就找了份與文章打交道的工作，到《藝術(shù)廣角》雜志當(dāng)編輯，從此開始了至今為止的30年編輯人生。
如今，《藝術(shù)廣角》雜志已少有人知道了，但在1988年時(shí)，《藝術(shù)廣角》卻是全國(guó)文藝?yán)碚撊ψ永锱e足輕重的雜志。那時(shí)的《藝術(shù)廣角》真的是聚集了一批人才啊?，F(xiàn)在，回想起來(lái)，我真的感到幸運(yùn)，畢業(yè)后的第一份工作，就是到《藝術(shù)廣角》當(dāng)編輯。我除了學(xué)到了當(dāng)編輯的基本道理，還學(xué)習(xí)了很多文藝方面的專業(yè)知識(shí)。在《藝術(shù)廣角》工作那些年，我也做了很多事情。作為編輯，我編發(fā)了一些有影響力的文章。業(yè)余時(shí)間，我還寫了很多文章，有的文章還獲得了遼寧省文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)，并且是最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
盡管《藝術(shù)廣角》是一份在專業(yè)領(lǐng)域有著重要地位的雜志，但它其實(shí)很窮，靠財(cái)政撥款生存，職工的待遇也是比較低的。在我入職前，領(lǐng)導(dǎo)和我談話時(shí)就告訴了我這個(gè)情況，可我還是堅(jiān)定地選擇了這里。上世紀(jì)80年代的人大都是這樣，為了喜愛(ài)的工作，幾乎不考慮物質(zhì)利益。
我的第二個(gè)單位是遼寧人民出版社。之所以要離開《藝術(shù)廣角》，主要是我覺(jué)得刊物的社會(huì)影響還是不大，只是在專業(yè)圈子里有影響，對(duì)社會(huì)大眾，則基本上影響不到。我還是希望自己的工作對(duì)社會(huì)大眾有益。這是我的濟(jì)世情懷嗎?也許是。我要編書，編好書，用好書來(lái)影響大眾，滋潤(rùn)他們的心田。
從1995年10月調(diào)入，到2001年3月調(diào)離，我在遼寧人民出版社工作了5年半。工作部門不斷在變，做《中國(guó)圖書評(píng)論》雜志編輯，做發(fā)行部副主任，做《旅伴》雜志副總編，做文化生活編輯室主任。但有一個(gè)心愿始終沒(méi)變，那就是編書，編好書。其實(shí)，在雜志社工作、在發(fā)行部工作，都沒(méi)有編書的任務(wù)，我是自己給自己找事兒。我當(dāng)時(shí)的想法是，不編書，來(lái)出版社干嘛?幾年間，我還真的策劃、編輯了一批不錯(cuò)的書。比如《中國(guó)藏書樓》，選題是我們自己策劃的，主編任繼愈、執(zhí)行主編肖東發(fā)，是我們登門拜訪磨下來(lái)的，這套近200萬(wàn)字的書，我們持續(xù)編輯了4年，后來(lái)獲得了國(guó)家圖書獎(jiǎng)。
2001年3月，遼寧出版集團(tuán)任命我為春風(fēng)文藝出版社副總編輯，協(xié)助社長(zhǎng)兼總編輯韓忠良分管編輯、營(yíng)銷工作。在外人看來(lái)，這絕不是一個(gè)好差事。當(dāng)時(shí)這家老牌文藝出版社債務(wù)近3000萬(wàn)元，資不抵債。更重要的是，全社共二十來(lái)人，還主要是行政人員，在崗又在編的編輯一個(gè)都沒(méi)有。沒(méi)錢又沒(méi)人，怎么辦出版社?
不過(guò)，我倒把這份工作當(dāng)成了一個(gè)美差。我本科、研究生讀的都是中文系，到文藝出版社工作算是專業(yè)對(duì)口。還有一個(gè)原因，1988年我23歲時(shí)，春風(fēng)文藝出版社就出版了我與人合譯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《硬漢不跳舞》。能為這樣一家?guī)椭^(guò)我的出版社做些事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是件幸福的事。
在春風(fēng)文藝出版社工作的那段時(shí)間里，我累并快樂(lè)著。累是真累。我們是背負(fù)著巨額債務(wù)恢復(fù)生產(chǎn)的，在規(guī)劃了產(chǎn)品線之后，我們便到處組稿。光組稿還不行，還要親自看稿、改稿。我現(xiàn)在依然記得嚴(yán)冬時(shí)節(jié)的后半夜一個(gè)人坐在自家空曠的客廳里審稿時(shí)的困和冷，并且，不是一天兩天，而是長(zhǎng)期如此。我依然記得我?guī)еl(fā)行部的同事遠(yuǎn)赴昆明參加民營(yíng)書業(yè)訂貨會(huì)的情形。已過(guò)了午夜，我和同事們還坐在展廳里等客商，希望多收些現(xiàn)金回去，家里等米下鍋呢。我不知道是什么樣的激情支撐我走過(guò)了那段難熬的時(shí)光。
快樂(lè)那也是真快樂(lè)。到春風(fēng)文藝出版社工作的第2年，春風(fēng)社就全面好轉(zhuǎn)，并推出了當(dāng)年赫赫有名的暢銷書《省委書記》。這本書獲得了全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)。拿到這本書的版權(quán)太不易，算上春風(fēng)社，全國(guó)有7家出版社在爭(zhēng)奪這本書。在7家競(jìng)爭(zhēng)者中，我們是最弱的，但是我們用營(yíng)銷方案贏得了陸天明先生的信任。那確實(shí)是一份處處閃爍著創(chuàng)造火花的營(yíng)銷方案，它被《中國(guó)新聞出版報(bào)》評(píng)為2002年全國(guó)七大優(yōu)秀圖書營(yíng)銷方案之一，并名列榜首。
到中信出版社工作是2004年10月。中信當(dāng)時(shí)主要是做經(jīng)管書，并且多數(shù)是引進(jìn)版的，這對(duì)我完全是陌生的領(lǐng)域。因?yàn)槟吧?，就有挑?zhàn)，我愿意接受挑戰(zhàn)。
在中信出版社，我分管過(guò)多種工作，管過(guò)發(fā)行、營(yíng)銷、印制、本土經(jīng)管書、非經(jīng)管書等等。中信出版社崇尚以營(yíng)銷拉動(dòng)銷售的理念，所以，我分管的企劃部，工作就很辛苦。只有二三個(gè)人，一年中卻要做100余場(chǎng)店面推廣活動(dòng)，勞動(dòng)強(qiáng)度之大可以想見(jiàn)。我也常常沖到一線參與營(yíng)銷活動(dòng)，經(jīng)常是周末往京外跑，有兩次竟然沒(méi)趕上早班飛機(jī)。我實(shí)在太累，起床晚了。
還是喜歡做書。盡管本土經(jīng)管書并不是那時(shí)中信出版社的做書重點(diǎn)，我還是希望把自己分管的領(lǐng)域做好。我參與了一批優(yōu)秀本土經(jīng)管書的出版工作，我至今記得2004年的最后一個(gè)夜晚。那天晚上，為了確定《聯(lián)想風(fēng)云》的書名、封面，王斌社長(zhǎng)、我、潘岳，一直在忙，收工時(shí)，已是2005年元旦凌晨。我們?cè)诿β档墓ぷ髦杏有履辍?/p>
本世紀(jì)最初10年，是經(jīng)管書的黃金時(shí)代。中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，為經(jīng)管書創(chuàng)造了巨大的市場(chǎng)空間，中信出版社抓住了這難得的機(jī)遇，迅速壯大了自己。作為短暫的參與者，我充分感受到了大時(shí)代對(duì)于企業(yè)巨大的助推力!
2008年2月，我到現(xiàn)代出版社工作，先做總編輯，后來(lái)是社長(zhǎng)兼總編輯。我在這里工作了9年，至今還兼著它的社長(zhǎng)。
這些年，現(xiàn)代出版社出版了一批有廣泛影響的暢銷書。當(dāng)然，現(xiàn)代社也獲得了很多國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，如“中國(guó)好書”獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。
現(xiàn)代出版社能得到快速發(fā)展，除了同事們的辛勤工作，更重要的是我們觸摸到并且把握住了讀者審美的一個(gè)重大變化，這就是，在日子過(guò)好了之后，人們對(duì)精致的休閑閱讀有著強(qiáng)烈的需求?，F(xiàn)代社的幾條重要產(chǎn)品線都是順應(yīng)讀者審美需求變化而打造出來(lái)的。這也許就是出版的時(shí)代性吧。
在現(xiàn)代出版社工作期間，我被推選為第十二屆全國(guó)政協(xié)委員。當(dāng)編輯當(dāng)出個(gè)全國(guó)政協(xié)委員來(lái)，實(shí)在不易!
當(dāng)我覺(jué)得在現(xiàn)代出版社越做越順、越做越輕松時(shí)，中國(guó)出版集團(tuán)的任命來(lái)了。2017年2月，我被任命為人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)。
我惶恐不安。這是怎樣的一家出版社啊，它自1951年成立起，出版了一大批古今中外文學(xué)經(jīng)典，滋潤(rùn)了新中國(guó)成立以來(lái)幾代人的心靈。在中國(guó)，只要是讀過(guò)文學(xué)書的人，誰(shuí)能說(shuō)沒(méi)讀過(guò)人民文學(xué)出版社的書呢?它的所在地，朝內(nèi)大街166號(hào)，早已成為新中國(guó)的文化地標(biāo)。我如何當(dāng)好人民文學(xué)出版社的第十一任社長(zhǎng)呢?
一年多來(lái)，我的關(guān)注點(diǎn)還在做書。當(dāng)然，作為社長(zhǎng)，我的工作是規(guī)劃怎樣做書。我相信做好書會(huì)讓我們實(shí)現(xiàn)所有夢(mèng)想。
經(jīng)過(guò)幾代人的努力，人民文學(xué)出版社積累了豐富的優(yōu)質(zhì)版權(quán)。人文社的古典文學(xué)著作無(wú)論版本還是?？辟|(zhì)量，都是最好的;人文社的外國(guó)文學(xué)名著，譯者都是翻譯名家、大家。這些優(yōu)質(zhì)版權(quán)是人文社之芯。
一年多來(lái)，人民文學(xué)出版社的銷售規(guī)模越來(lái)越大，利潤(rùn)越來(lái)越多，更可貴的，是我們好書不斷，讀者和同行對(duì)我們的關(guān)注度越來(lái)越高。我們繼承了人文社踏踏實(shí)實(shí)做好書的傳統(tǒng)，我們還要放進(jìn)去一些現(xiàn)代出版理念。唯此，我們才能長(zhǎng)久地佇立在時(shí)代的潮頭。
30年來(lái)，我一直在編輯著文字，也一直在用文字編輯著人生。我們用文字記錄了時(shí)代，也用文字書寫了自我。這樣想來(lái)，所有的付出都是值得的。■
