1867年4月中旬的一天，倫敦通往漢堡的航線上，狂風(fēng)肆虐，暴雨傾盆，偌大的輪船就像置身于浩瀚海洋的一片樹葉。呼嘯的海風(fēng)卷起洶涌的海浪拍擊著輪船，船上的桌椅噔噔作響。很多乘客因?yàn)闀灤浫鯚o(wú)力，一小群人卻仍湊在一塊相談甚歡，其中一個(gè)就是卡爾·馬克思，他感到船上有趣的生活相當(dāng)愉快。
這也難怪，畢竟，在倫敦“離群獨(dú)居”、艱苦寫作《資本論》第一卷近20年后，他終于能滿意地、親自將書稿送到德國(guó)出版商的手上。這一刻，如他自己形容的那樣，他“痛快得無(wú)以復(fù)加”，雖然他曾悲觀地估計(jì)，這部著作甚至不會(huì)給他帶來(lái)寫作時(shí)所吸香煙的錢。
最初，馬克思預(yù)言只需花五個(gè)星期自己就能完成這部“把李嘉圖變成社會(huì)主義者，和把黑格爾變成經(jīng)濟(jì)學(xué)家的三卷本巨著”，但實(shí)際上卻付出了他近半生的時(shí)間。在科學(xué)的道路上本就沒有平坦的大道，《資本論》這部豐碑式巨著的研究和寫作更是在馬克思及其一家的政治流亡、窮困潦倒、病魔纏身和家庭變故的境況下完成的。
1842—1843年，馬克思作為《萊茵報(bào)》的編輯，因?yàn)橐M(jìn)行關(guān)于摩塞爾林木盜竊、自由貿(mào)易和保護(hù)關(guān)稅等“所謂物質(zhì)利益”的論戰(zhàn)，開始了最初的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)問題研究。后來(lái)，《萊茵報(bào)》因?yàn)樵絹?lái)越傾向于革命民主主義被反動(dòng)當(dāng)局查封，馬克思被迫流亡，帶著妻子燕妮，從德國(guó)到法國(guó)，再到比利時(shí)，然后又回到法國(guó)和德國(guó)。
1843—1848年，是馬克思一生中最顛沛流離的五年，但是，卻是他奠定政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究基礎(chǔ)的重要五年。在巴黎期間，他閱讀了大量古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，寫下了7個(gè)筆記本的摘要和評(píng)注，史稱“巴黎筆記”。在此基礎(chǔ)上，1844年，馬克思結(jié)合對(duì)德國(guó)古典哲學(xué)的研究，從哲學(xué)視角分析了工人階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立，提出了異化勞動(dòng)理論，在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中初步闡述了一些重要的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)思想，那時(shí)他年僅27歲。
1849年《新萊茵報(bào)》被當(dāng)局下令?？?，馬克思“為了挽救這份報(bào)紙的政治聲譽(yù)以及科隆熟人的名聲，獨(dú)自承擔(dān)了所有重?fù)?dān)，放棄了他的機(jī)器(指報(bào)社新買的打印設(shè)備)，放棄了所有收入，臨走還借了300塔勒交付了新租賃辦公室的房租，支付了編輯們的薪水”，負(fù)債流亡到倫敦。倫敦是當(dāng)時(shí)世界上最繁華的城市，可是馬克思一家的生活卻跌到了窮困潦倒的冰點(diǎn)，他自述其家庭狀況到了“資產(chǎn)階級(jí)悲慘生活的深淵”：他的三個(gè)孩子夭折;妻子燕妮幫他謄寫手稿期間患上了天花;曾經(jīng)因?yàn)橥庖逻M(jìn)了當(dāng)鋪不能再出門，因?yàn)椴蛔屬d賬不能再吃肉，有時(shí)連能否吃上面包和土豆都成問題;而他自己也患上了肺結(jié)核和肝炎，隨后又得了長(zhǎng)期的神經(jīng)痛和胸膜硬化，他曾寫信對(duì)恩格斯說(shuō)：“‘坐’自然談不上，這在目前對(duì)我說(shuō)來(lái)自然很困難，白天哪怕只有短暫的時(shí)間，我也還是躺著繼續(xù)苦干。”就在這樣的境況下，馬克思說(shuō)：“我為了為工人爭(zhēng)得每日8小時(shí)的工作時(shí)間，我自己就得工作16小時(shí)”。
1850—1853年，馬克思寫下了24本共1250多頁(yè)的“倫敦筆記”。1857—1858年世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)使得馬克思對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作的寫作異常興奮：“我現(xiàn)在發(fā)狂似的通宵總結(jié)我的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，為的是在洪水之前至少把一些基本問題搞清楚”，這成為馬克思研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，形成了被稱作《資本論》第一稿的《1857—1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》。1859年出版了列寧將之與《資本論》第一卷相提并論的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》第一分冊(cè)。
1861—1863年，馬克思寫下了標(biāo)題為《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》、副標(biāo)題為《第三章資本一般》的《1861—1863年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》，共23個(gè)筆記本，1472頁(yè)，并于1862年決定將它“以《資本論》為標(biāo)題單獨(dú)出版，而《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》這個(gè)名稱只作為副標(biāo)題”。1867年9月14日，《資本論》德文第一卷在漢堡出版。在漢諾威校對(duì)清樣期間，德國(guó)首相俾斯麥專門派了一位信使來(lái)拜訪和拉攏馬克思，而穿著從當(dāng)鋪贖回的衣服和鞋子才能出門的馬克思卻回絕了這個(gè)邀請(qǐng)。
《資本論》的偉大，并不僅僅是因?yàn)轳R克思為它傾注了半生的心血，以及艱苦卓絕的寫作經(jīng)歷，更重要的是馬克思關(guān)切人民疾苦的社會(huì)情懷、理論思想的光輝和對(duì)世界發(fā)展的影響。從馬克思的社會(huì)情懷來(lái)看，古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)以研究國(guó)民財(cái)富如何增加、如何分配以促進(jìn)財(cái)富增加為重點(diǎn)，而馬克思撰寫《資本論》的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)當(dāng)時(shí)西歐發(fā)達(dá)國(guó)家的大多數(shù)人惡劣的工作和生活狀況的體察，為大多數(shù)人發(fā)聲，而當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人就是工人階級(jí)。據(jù)1834年的統(tǒng)計(jì)，利物浦工人的平均壽命只有15歲。19世紀(jì)40年代，法國(guó)工人的平均壽命不超過(guò)30歲。工廠中大量存在雇用童工的情況，許多工人每天需要?jiǎng)趧?dòng)達(dá)18個(gè)小時(shí)。為什么大多數(shù)人付出了艱辛的勞動(dòng)，生活處境還是那么艱難?這個(gè)疑問，盤亙于中學(xué)時(shí)就立志為人類幸福而工作的馬克思心中。
從理論思想的光輝來(lái)看，古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)指出了價(jià)值是勞動(dòng)創(chuàng)造的，但是沒有區(qū)分勞動(dòng)的二重性，即具體勞動(dòng)和抽象勞動(dòng)。具體勞動(dòng)即勞動(dòng)的具體形式，例如農(nóng)民種糧食，需要使用鋤頭、拖拉機(jī)等農(nóng)具，經(jīng)過(guò)耕種、播種、收割等一系列具體勞動(dòng)，才能從土地上把糧食生產(chǎn)出來(lái);抽象勞動(dòng)就是一般人類勞動(dòng)的耗費(fèi)。如果把勞動(dòng)的具體形態(tài)撇開，生產(chǎn)活動(dòng)就是人類勞動(dòng)力的耗費(fèi)，都是人的腦、肌肉、神經(jīng)、手等的生產(chǎn)耗費(fèi)。馬克思從勞動(dòng)二重性出發(fā)，找到了剩余價(jià)值的存在，并以此為基石，揭示了資本家無(wú)償占有工人剩余勞動(dòng)，從而造成資本家財(cái)富的積累和工人階級(jí)的貧困。馬克思找到了當(dāng)時(shí)大多數(shù)人生活疾苦的根源。正是基于此，馬克思指出這種社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)模式是不可持續(xù)的，資本主義社會(huì)不是永恒的，這是古典經(jīng)濟(jì)學(xué)沒能到達(dá)的高度。可見，《資本論》在對(duì)古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)繼承和批判的基礎(chǔ)上，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論作出了新的貢獻(xiàn)。
從對(duì)世界發(fā)展的影響上看，由于《資本論》建立了剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)，使得社會(huì)主義從空想變成了科學(xué)。正如恩格斯所說(shuō)，關(guān)于剩余價(jià)值來(lái)源問題的解決，“是馬克思著作的劃時(shí)代的功績(jī)。它使社會(huì)主義者早先像資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)者一樣在深沉的黑暗中摸索的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，得到了明亮的陽(yáng)光的照耀。科學(xué)的社會(huì)主義就是從此開始，以此為中心發(fā)展起來(lái)的”。在此之后，人類社會(huì)朝向“上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判”那種美好社會(huì)發(fā)展的愿望有了科學(xué)依據(jù)。
如今，我們?nèi)匀簧钤谝粋€(gè)資本尚扮演重要角色的時(shí)代，閱讀和理解《資本論》，仍然是洞悉這個(gè)時(shí)代和這個(gè)世界的一把鑰匙?！?/p>
