諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯·曼在《魔山》中有這樣一句話：“往昔越是接近當(dāng)下，其往昔性豈非越深刻和越顯傳奇?”步入2018年，中國改革開放迎來“不惑之年”。四十年來，中國人民的生活發(fā)生了巨大的改變，從衣食住行用等日常生活的變遷，到精神生活、文化生活的豐富，無不折射出社會(huì)的變化。那么，改革開放四十年，我們的社會(huì)與之前到底有哪些不同呢?

　　首要的是社會(huì)轉(zhuǎn)型。其中最主要的轉(zhuǎn)型是由鄉(xiāng)土中國轉(zhuǎn)向城鎮(zhèn)中國。傳統(tǒng)中國是一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)。根據(jù)費(fèi)孝通先生的研究，“鄉(xiāng)土中國”的主要特征體現(xiàn)為用“禮治秩序”進(jìn)行社會(huì)管理。那是一個(gè)熟人社會(huì)，以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主，農(nóng)民占中國人的絕大多數(shù)。與大部分先發(fā)現(xiàn)代化國家不同，中國的現(xiàn)代建國走的是“農(nóng)村包圍城市”的道路，是在城市化規(guī)模較小的情況下發(fā)生的。新中國成立后，建立了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、城鄉(xiāng)分割的體制，通過農(nóng)業(yè)反哺工業(yè)，建立了初具規(guī)模的工業(yè)化。改革開放以后，中國才開啟了大規(guī)模的城市化進(jìn)程。城市化改變了中國的社會(huì)面貌，在這個(gè)過程中也出現(xiàn)了各國在現(xiàn)代化進(jìn)程中都會(huì)遇到的一些問題，同時(shí)還伴隨著一些中國的獨(dú)特問題。

　　改革開放需要改變經(jīng)濟(jì)體制。“市場經(jīng)濟(jì)”是改革開放四十年的一個(gè)關(guān)鍵詞。鄧小平和陳云是中國市場經(jīng)濟(jì)觀念的先行者。根據(jù)《陳云年譜》記載，1979年2月，李先念在一次會(huì)上說：“我同陳云同志談，他同意，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)前提下，搞點(diǎn)市場經(jīng)濟(jì)作為補(bǔ)充，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場經(jīng)濟(jì)相結(jié)合，以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主;市場經(jīng)濟(jì)是個(gè)補(bǔ)充，不是小補(bǔ)充，是大補(bǔ)充”。陳云3月8日撰寫的文章“計(jì)劃與市場問題”也提出了市場經(jīng)濟(jì)概念，將“市場調(diào)節(jié)”與“市場經(jīng)濟(jì)”兩個(gè)概念通用。原文最后部分提到：在經(jīng)濟(jì)體制改革中，并不是隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，“市場經(jīng)濟(jì)部分所占絕對數(shù)額就愈縮小”。正式發(fā)表時(shí)，根據(jù)別人建議，將“市場經(jīng)濟(jì)”一詞改成“市場調(diào)節(jié)”，1995年《陳云文選》出版時(shí)，又改回“市場經(jīng)濟(jì)”。鄧小平于1979年11月與外賓談話時(shí)，講到社會(huì)主義為什么不可以搞市場經(jīng)濟(jì)，但當(dāng)時(shí)依然強(qiáng)調(diào)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主、市場調(diào)節(jié)為輔。隨著改革實(shí)踐的發(fā)展，1987年鄧小平同中央幾位領(lǐng)導(dǎo)談話時(shí)說：“我們以前學(xué)蘇聯(lián)的，搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。后來又講計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主，現(xiàn)在不要再講這個(gè)了。”他又在1989年6月9日的講話中：“我們要繼續(xù)堅(jiān)持計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場調(diào)節(jié)相結(jié)合，這個(gè)不能改”。這時(shí)已經(jīng)不是以計(jì)劃為主了。黨的十三大報(bào)告也沒有再提計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主，而是講計(jì)劃與市場內(nèi)在結(jié)合。在南方談話中，鄧小平提出，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不等于社會(huì)主義，市場經(jīng)濟(jì)不等于資本主義，完全超越和突破了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義制度內(nèi)在屬性的傳統(tǒng)看法。1992年，十四大報(bào)告根據(jù)鄧小平的理論指導(dǎo)，提出我國實(shí)行社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制。

　　經(jīng)過40年的改革開放，我國的社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制的基本框架已經(jīng)建立。與城鎮(zhèn)中國相呼應(yīng)的是，隨著中國由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)模式，中國由農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)向工商社會(huì)。夏禹治水而家天下，開創(chuàng)了中國以家庭農(nóng)業(yè)自然經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的政治國家。農(nóng)業(yè)社會(huì)與大一統(tǒng)居高臨下的皇權(quán)相呼應(yīng)，依靠血緣紐帶聯(lián)系，由血緣關(guān)系派生出同姓、同宗、同族、同鄉(xiāng)關(guān)系。而工商社會(huì)則意味著市場主體的多元化和商品的極大豐富，同時(shí)也意味著傳統(tǒng)的倫理秩序的解體。在精細(xì)化的工業(yè)生產(chǎn)模式下，地域的同盟被打破。

　　在這場變革中，中國所面臨的問題可以概括為分化和失范。改革開放和市場經(jīng)濟(jì)的引入，導(dǎo)致中國幾千年的自然經(jīng)濟(jì)已經(jīng)解體，數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民離開世代據(jù)以為生的土地進(jìn)城打工，動(dòng)搖了中國人幾千年不變的生活方式，也悄無聲息地在農(nóng)業(yè)文明上打開了一個(gè)缺口。改革開放前，中國的社會(huì)整齊劃一;改革開放后，中國社會(huì)開始分化。這一方面反映了中國社會(huì)日益多元化，但另一方面貧富分化、階層分化等問題凸顯。

　　中國當(dāng)前的社會(huì)分化一定程度上與改革的模式有關(guān)。與蘇聯(lián)的“休克療法”改革相比，中國采取的是一種漸進(jìn)式改革的模式。在改革順序上，我們采取的是先生產(chǎn)后流通、先經(jīng)濟(jì)后社會(huì)、先沿海后內(nèi)地的方式;在改革進(jìn)程上，我們采取了“摸著石頭過河”、先行局部試點(diǎn)后逐漸全面推開的方式;在改革的利益分享結(jié)構(gòu)上，我們采取了先改革增量然后以增量改革帶動(dòng)存量改革的辦法。這種改革特點(diǎn)導(dǎo)致改革的受益人群具有明顯的階段性特征。在改革開放初期，由于改革是從基層率先發(fā)動(dòng)的，農(nóng)民、工人從中優(yōu)先獲得較大利益。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，隨著改革從生產(chǎn)到流通、從經(jīng)濟(jì)到社會(huì)、從一般部門到壟斷部門的推進(jìn)，改革的受益群體從農(nóng)民、工人轉(zhuǎn)向精英群體，而且隨時(shí)間推移，精英群體從改革開放中獲益越來越多，農(nóng)民和工人獲益相比之下越來越少，甚至出現(xiàn)了邊緣化傾向。

　　與分化同時(shí)，在西方文明與現(xiàn)代文明的雙重沖擊下，中國的傳統(tǒng)文化、道德體系面臨著挑戰(zhàn)，體現(xiàn)為社會(huì)失范。傳統(tǒng)中國可以說是一個(gè)倫理社會(huì)，以熟人社會(huì)為主，社會(huì)秩序主要靠倫理道德來維持。隨著社會(huì)流動(dòng)的增加，熟人社會(huì)向陌生人社會(huì)轉(zhuǎn)變，倫理社會(huì)賴以維系的基礎(chǔ)不復(fù)存在，中國走向了工商社會(huì)。工商社會(huì)的主要準(zhǔn)則是法律，依賴于契約關(guān)系，但是由于中國法治建設(shè)的滯后，無論是立法、執(zhí)法還是司法方面，都不夠完善。同時(shí)，中國的社會(huì)組織建設(shè)遲緩，還沒有從傳統(tǒng)社會(huì)的組織形態(tài)轉(zhuǎn)型到現(xiàn)代社會(huì)所需要的自治型社會(huì)形態(tài)之中。中國社會(huì)舊的體系已經(jīng)瓦解，新的體系尚未建立，社會(huì)失范嚴(yán)重。

　　這就是我們所處的這個(gè)變革的社會(huì)。

　　二、如何看待改革

　　中國的改革開放是世界現(xiàn)代化和全球化進(jìn)程的一部分。所謂現(xiàn)代化，即工業(yè)化、市場化、科學(xué)化的進(jìn)程。這一進(jìn)程帶來了經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的長足發(fā)展。所謂全球化，即“世界范圍內(nèi)的社會(huì)關(guān)系的強(qiáng)化，這種關(guān)系以這樣一種方式將彼此相距遙遠(yuǎn)的地域連接起來，即此地所發(fā)生的事件可能是由許多英里以外的異地事件而引起，反之亦然”。現(xiàn)代化和全球化都體現(xiàn)了一種“進(jìn)步”的觀念，而在此之前的農(nóng)業(yè)社會(huì)，人們更安于現(xiàn)狀、不求改進(jìn)?，F(xiàn)代化和全球化對中國社會(huì)構(gòu)成了全方位的沖擊。

　　改革開放帶來了社會(huì)的繁榮，但是清流與泥沙俱下。社會(huì)失范、貧富分化等問題引起了許多人的不滿，人們常常感嘆“人心不古”，于是懷念改革開放前的“純真”歲月。我們該如何看待這個(gè)問題呢?

　　歷史學(xué)家房龍?jiān)凇秾捜荨芬粫拈_篇描寫了一個(gè)虛構(gòu)的故事：寧靜的山谷里，人們過著幸福的生活。然而總是有少數(shù)人想走出山谷，看看外面的世界。這些人是山谷里的異數(shù)，為山谷的規(guī)則所不容。但“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂”，終于有一天，山谷遭遇了天災(zāi)，無法繼續(xù)自給自足。山谷里的人尋著被他們判為“異數(shù)”的人的足跡走出山谷，獲得了新生。

　　的確，走出山谷人們會(huì)遭遇更多變數(shù)，既往的平靜不復(fù)存在。但是自給自足無法永遠(yuǎn)維系，追求自由、多元的生活符合人的本性。改革開放對于中國而言也是如此。當(dāng)前人們的心理落差主要源于經(jīng)濟(jì)與制度和文化之間的落差，我們在物質(zhì)層面已經(jīng)現(xiàn)代化了，中國的GDP現(xiàn)居世界第二位，但是我們的制度和文化還沒有完全現(xiàn)代化，在這種情況下，許多矛盾滋生。比如，中國的私家車數(shù)量逐年增加，許多家庭都有了私家車，但是我們的交通規(guī)則和交通意識還沒有跟上，導(dǎo)致許多問題，闖紅燈、亂停亂放、擠道占道、肇事逃逸等等，讓人覺得還不如“出門基本靠走”的年代和諧。但是我們已經(jīng)不可能回到不使用機(jī)動(dòng)車的年代，只能不斷改善體制機(jī)制。

　　對于改革我們需要有正確的認(rèn)識。第一，任何改革都存在著理想與現(xiàn)實(shí)的落差，不可能一蹴而就，不能因?yàn)閷?shí)踐中存在的問題就去否認(rèn)改革本身。希望改革一步到位是一種激進(jìn)的想法。

　　第二，現(xiàn)實(shí)具有復(fù)雜性，社會(huì)中有不同的利益群體，改革對不同的利益群體的觸動(dòng)不同，改革的效果不能看個(gè)別人的短時(shí)間狀況，而要看社會(huì)整體的狀況是否得到了改善。

　　第三，改革不是在真空中進(jìn)行，不能忽視國家的歷史、文化等的影響。這些“本土資源”制約著改革的限度。

　　我們要保護(hù)好改革的成果，對于改革開放帶來的許多問題只能通過深化改革來解決，而不能走回頭路。

　　深化改革，首要的是解放思想。經(jīng)濟(jì)學(xué)家加爾布雷思提出了“傳統(tǒng)觀念”的概念，他認(rèn)為，人們對事物的認(rèn)識以以及方便為準(zhǔn)，而避免費(fèi)力不討好或擾亂生活的說法。傳統(tǒng)觀念能夠撫慰人心，卻不一定合乎事實(shí)。正是這種“傳統(tǒng)觀念”會(huì)阻礙變革。而歷史經(jīng)驗(yàn)表明：“解放思想是發(fā)展中國特色社會(huì)主義的一大法寶。”(十七大報(bào)告)解放思想就是要破除各種教條，不唯上、不唯書、只唯實(shí)。對于各種觀點(diǎn)，可以爭鳴，避免上綱上線，形成一個(gè)自由的思想市場，集思廣益，在思想碰撞中，讓更優(yōu)的決策勝出。

　　三、本書的內(nèi)容

　　我是改革開放的同齡人，可以說與中國改革一同成長，寫作這本書就是從一個(gè)常人的視角入手去描述改革開放給我們的社會(huì)生活帶來的變化。對于改革開放的關(guān)注更多地強(qiáng)調(diào)其經(jīng)濟(jì)意義，實(shí)際上改革開放也帶來了一場社會(huì)變革，產(chǎn)生了一個(gè)相對獨(dú)立的社會(huì)領(lǐng)域，這個(gè)變化過程構(gòu)成了中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一部分。改革開放是由政府主導(dǎo)、民間呼應(yīng)，政府與民間良性互動(dòng)的一個(gè)歷史進(jìn)程。

　　改革開放影響了每個(gè)中國人的生活，今天，中國人的生活已經(jīng)與四十年前截然不同。社會(huì)生活受制度影響，反過來，社會(huì)生活狀況也會(huì)影響制度的下一步走向，構(gòu)成了中國進(jìn)一步深化改革的客觀現(xiàn)狀。我們每個(gè)人都不可避免地生活在一定的制度環(huán)境中，這是我們“走不出的背景”。對這個(gè)“背景”進(jìn)行描述和反思是當(dāng)代知識分子的責(zé)任之一。

　　美國人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德(Robert Redfield)在1956年出版的《農(nóng)民社會(huì)與文化》中提出了一種二元分析框架，即大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)，用來說明在復(fù)雜社會(huì)中存在的兩個(gè)不同文化層次的傳統(tǒng)。大傳統(tǒng)是指以城市為中心，社會(huì)中少數(shù)上層人士、知識分子所代表的文化;小傳統(tǒng)是指在農(nóng)村中多數(shù)農(nóng)民所代表的文化。其后，歐洲學(xué)者用精英文化和大眾文化對這一概念進(jìn)行修正。筆者在本書中展示了不同的大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)。所謂大傳統(tǒng)，即正式的國家制度;小傳統(tǒng)則指大眾的日常生活。本書的敘述有兩個(gè)角度。一是從宏觀的角度，分析四十年來中國幾個(gè)重要方面的社會(huì)變遷。二是從熱門事件入手，反映四十年來中國的社會(huì)生活變遷。全書試圖展示一幅中國四十年來的社會(huì)生活全景圖。本書不僅僅停留在對事實(shí)的描述，還會(huì)分析現(xiàn)狀產(chǎn)生的原因，對未來進(jìn)行展望，但并不側(cè)重于提供政策建議。本書并非正史，主要不是關(guān)注改革開放對于國家層面的影響，而是著眼于改革開放對于普通民生的影響。從這個(gè)角度出發(fā)，一些頗具影響的政治大事件并沒有進(jìn)入本書的關(guān)注范疇。

　　本書屬于當(dāng)代史研究。書寫當(dāng)代史是一件極其困難的事情。“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”由于自己就處于這個(gè)時(shí)代，無法遠(yuǎn)距離地進(jìn)行大歷史的觀察，同時(shí)受制于自身?xiàng)l件，難免失之客觀。但是，書寫當(dāng)代史也具有一定的優(yōu)勢。對古代史的寫作未必也都是客觀的，意大利歷史學(xué)家克羅齊曾經(jīng)指出，一切歷史都是當(dāng)代史，體現(xiàn)了當(dāng)代的視角和當(dāng)代的關(guān)懷。而對當(dāng)代史的寫作則會(huì)有更多感同身受的體會(huì)。當(dāng)代發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)、媒體為寫作提供了更多的資料，同時(shí)許多事件的親歷者還都健在，可以從他們口中獲取更多的一手資料(雖然未必絕對客觀)，這些便利條件是寫作古代史時(shí)所不具備的。歷史是活著的過去，而當(dāng)代是活著的歷史。本書將更多地利用身處當(dāng)代的優(yōu)勢，即使無法跳出歷史的窠臼，希望本書的研究依舊可以為日后的研究提供一定的素材。

　　本書的主要挑戰(zhàn)是需要跳出自己所處的時(shí)代，從一個(gè)更為廣闊的視野判斷當(dāng)下事件的歷史價(jià)值。受到過多輿論關(guān)注的事件并不一定具有歷史價(jià)值，人們討論較多的事情可能僅停留在理論層面而未變成現(xiàn)實(shí)，這些都需要筆者憑力去進(jìn)行判斷。由于個(gè)人水平所限，難免以偏概全之處，萬望讀者批評指正。

　　本文為《中國四十年社會(huì)變遷》(畢競悅著，清華大學(xué)出版社2018年)一書的前言。