諾貝爾文學獎得主托馬斯·曼在《魔山》中有這樣一句話：“往昔越是接近當下，其往昔性豈非越深刻和越顯傳奇?”步入2018年，中國改革開放迎來“不惑之年”。四十年來，中國人民的生活發(fā)生了巨大的改變，從衣食住行用等日常生活的變遷，到精神生活、文化生活的豐富，無不折射出社會的變化。那么，改革開放四十年，我們的社會與之前到底有哪些不同呢?
首要的是社會轉(zhuǎn)型。其中最主要的轉(zhuǎn)型是由鄉(xiāng)土中國轉(zhuǎn)向城鎮(zhèn)中國。傳統(tǒng)中國是一個鄉(xiāng)土社會。根據(jù)費孝通先生的研究，“鄉(xiāng)土中國”的主要特征體現(xiàn)為用“禮治秩序”進行社會管理。那是一個熟人社會，以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主，農(nóng)民占中國人的絕大多數(shù)。與大部分先發(fā)現(xiàn)代化國家不同，中國的現(xiàn)代建國走的是“農(nóng)村包圍城市”的道路，是在城市化規(guī)模較小的情況下發(fā)生的。新中國成立后，建立了計劃經(jīng)濟、城鄉(xiāng)分割的體制，通過農(nóng)業(yè)反哺工業(yè)，建立了初具規(guī)模的工業(yè)化。改革開放以后，中國才開啟了大規(guī)模的城市化進程。城市化改變了中國的社會面貌，在這個過程中也出現(xiàn)了各國在現(xiàn)代化進程中都會遇到的一些問題，同時還伴隨著一些中國的獨特問題。
改革開放需要改變經(jīng)濟體制。“市場經(jīng)濟”是改革開放四十年的一個關(guān)鍵詞。鄧小平和陳云是中國市場經(jīng)濟觀念的先行者。根據(jù)《陳云年譜》記載，1979年2月，李先念在一次會上說：“我同陳云同志談，他同意，在計劃經(jīng)濟前提下，搞點市場經(jīng)濟作為補充，計劃經(jīng)濟與市場經(jīng)濟相結(jié)合，以計劃經(jīng)濟為主;市場經(jīng)濟是個補充，不是小補充，是大補充”。陳云3月8日撰寫的文章“計劃與市場問題”也提出了市場經(jīng)濟概念，將“市場調(diào)節(jié)”與“市場經(jīng)濟”兩個概念通用。原文最后部分提到：在經(jīng)濟體制改革中，并不是隨著計劃經(jīng)濟的發(fā)展，“市場經(jīng)濟部分所占絕對數(shù)額就愈縮小”。正式發(fā)表時，根據(jù)別人建議，將“市場經(jīng)濟”一詞改成“市場調(diào)節(jié)”，1995年《陳云文選》出版時，又改回“市場經(jīng)濟”。鄧小平于1979年11月與外賓談話時，講到社會主義為什么不可以搞市場經(jīng)濟，但當時依然強調(diào)計劃經(jīng)濟為主、市場調(diào)節(jié)為輔。隨著改革實踐的發(fā)展，1987年鄧小平同中央幾位領(lǐng)導(dǎo)談話時說：“我們以前學蘇聯(lián)的，搞計劃經(jīng)濟。后來又講計劃經(jīng)濟為主，現(xiàn)在不要再講這個了。”他又在1989年6月9日的講話中：“我們要繼續(xù)堅持計劃經(jīng)濟與市場調(diào)節(jié)相結(jié)合，這個不能改”。這時已經(jīng)不是以計劃為主了。黨的十三大報告也沒有再提計劃經(jīng)濟為主，而是講計劃與市場內(nèi)在結(jié)合。在南方談話中，鄧小平提出，計劃經(jīng)濟不等于社會主義，市場經(jīng)濟不等于資本主義，完全超越和突破了計劃經(jīng)濟是社會主義制度內(nèi)在屬性的傳統(tǒng)看法。1992年，十四大報告根據(jù)鄧小平的理論指導(dǎo)，提出我國實行社會主義市場經(jīng)濟體制。
經(jīng)過40年的改革開放，我國的社會主義市場經(jīng)濟體制的基本框架已經(jīng)建立。與城鎮(zhèn)中國相呼應(yīng)的是，隨著中國由計劃經(jīng)濟模式轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟模式，中國由農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)向工商社會。夏禹治水而家天下，開創(chuàng)了中國以家庭農(nóng)業(yè)自然經(jīng)濟為基礎(chǔ)的政治國家。農(nóng)業(yè)社會與大一統(tǒng)居高臨下的皇權(quán)相呼應(yīng)，依靠血緣紐帶聯(lián)系，由血緣關(guān)系派生出同姓、同宗、同族、同鄉(xiāng)關(guān)系。而工商社會則意味著市場主體的多元化和商品的極大豐富，同時也意味著傳統(tǒng)的倫理秩序的解體。在精細化的工業(yè)生產(chǎn)模式下，地域的同盟被打破。
在這場變革中，中國所面臨的問題可以概括為分化和失范。改革開放和市場經(jīng)濟的引入，導(dǎo)致中國幾千年的自然經(jīng)濟已經(jīng)解體，數(shù)以億計的農(nóng)民離開世代據(jù)以為生的土地進城打工，動搖了中國人幾千年不變的生活方式，也悄無聲息地在農(nóng)業(yè)文明上打開了一個缺口。改革開放前，中國的社會整齊劃一;改革開放后，中國社會開始分化。這一方面反映了中國社會日益多元化，但另一方面貧富分化、階層分化等問題凸顯。
中國當前的社會分化一定程度上與改革的模式有關(guān)。與蘇聯(lián)的“休克療法”改革相比，中國采取的是一種漸進式改革的模式。在改革順序上，我們采取的是先生產(chǎn)后流通、先經(jīng)濟后社會、先沿海后內(nèi)地的方式;在改革進程上，我們采取了“摸著石頭過河”、先行局部試點后逐漸全面推開的方式;在改革的利益分享結(jié)構(gòu)上，我們采取了先改革增量然后以增量改革帶動存量改革的辦法。這種改革特點導(dǎo)致改革的受益人群具有明顯的階段性特征。在改革開放初期，由于改革是從基層率先發(fā)動的，農(nóng)民、工人從中優(yōu)先獲得較大利益。進入20世紀90年代以后，隨著改革從生產(chǎn)到流通、從經(jīng)濟到社會、從一般部門到壟斷部門的推進，改革的受益群體從農(nóng)民、工人轉(zhuǎn)向精英群體，而且隨時間推移，精英群體從改革開放中獲益越來越多，農(nóng)民和工人獲益相比之下越來越少，甚至出現(xiàn)了邊緣化傾向。
與分化同時，在西方文明與現(xiàn)代文明的雙重沖擊下，中國的傳統(tǒng)文化、道德體系面臨著挑戰(zhàn)，體現(xiàn)為社會失范。傳統(tǒng)中國可以說是一個倫理社會，以熟人社會為主，社會秩序主要靠倫理道德來維持。隨著社會流動的增加，熟人社會向陌生人社會轉(zhuǎn)變，倫理社會賴以維系的基礎(chǔ)不復(fù)存在，中國走向了工商社會。工商社會的主要準則是法律，依賴于契約關(guān)系，但是由于中國法治建設(shè)的滯后，無論是立法、執(zhí)法還是司法方面，都不夠完善。同時，中國的社會組織建設(shè)遲緩，還沒有從傳統(tǒng)社會的組織形態(tài)轉(zhuǎn)型到現(xiàn)代社會所需要的自治型社會形態(tài)之中。中國社會舊的體系已經(jīng)瓦解，新的體系尚未建立，社會失范嚴重。
這就是我們所處的這個變革的社會。
二、如何看待改革
中國的改革開放是世界現(xiàn)代化和全球化進程的一部分。所謂現(xiàn)代化，即工業(yè)化、市場化、科學化的進程。這一進程帶來了經(jīng)濟和技術(shù)的長足發(fā)展。所謂全球化，即“世界范圍內(nèi)的社會關(guān)系的強化，這種關(guān)系以這樣一種方式將彼此相距遙遠的地域連接起來，即此地所發(fā)生的事件可能是由許多英里以外的異地事件而引起，反之亦然”?，F(xiàn)代化和全球化都體現(xiàn)了一種“進步”的觀念，而在此之前的農(nóng)業(yè)社會，人們更安于現(xiàn)狀、不求改進?，F(xiàn)代化和全球化對中國社會構(gòu)成了全方位的沖擊。
改革開放帶來了社會的繁榮，但是清流與泥沙俱下。社會失范、貧富分化等問題引起了許多人的不滿，人們常常感嘆“人心不古”，于是懷念改革開放前的“純真”歲月。我們該如何看待這個問題呢?
歷史學家房龍在《寬容》一書的開篇描寫了一個虛構(gòu)的故事：寧靜的山谷里，人們過著幸福的生活。然而總是有少數(shù)人想走出山谷，看看外面的世界。這些人是山谷里的異數(shù)，為山谷的規(guī)則所不容。但“人無遠慮，必有近憂”，終于有一天，山谷遭遇了天災(zāi)，無法繼續(xù)自給自足。山谷里的人尋著被他們判為“異數(shù)”的人的足跡走出山谷，獲得了新生。
的確，走出山谷人們會遭遇更多變數(shù)，既往的平靜不復(fù)存在。但是自給自足無法永遠維系，追求自由、多元的生活符合人的本性。改革開放對于中國而言也是如此。當前人們的心理落差主要源于經(jīng)濟與制度和文化之間的落差，我們在物質(zhì)層面已經(jīng)現(xiàn)代化了，中國的GDP現(xiàn)居世界第二位，但是我們的制度和文化還沒有完全現(xiàn)代化，在這種情況下，許多矛盾滋生。比如，中國的私家車數(shù)量逐年增加，許多家庭都有了私家車，但是我們的交通規(guī)則和交通意識還沒有跟上，導(dǎo)致許多問題，闖紅燈、亂停亂放、擠道占道、肇事逃逸等等，讓人覺得還不如“出門基本靠走”的年代和諧。但是我們已經(jīng)不可能回到不使用機動車的年代，只能不斷改善體制機制。
對于改革我們需要有正確的認識。第一，任何改革都存在著理想與現(xiàn)實的落差，不可能一蹴而就，不能因為實踐中存在的問題就去否認改革本身。希望改革一步到位是一種激進的想法。
第二，現(xiàn)實具有復(fù)雜性，社會中有不同的利益群體，改革對不同的利益群體的觸動不同，改革的效果不能看個別人的短時間狀況，而要看社會整體的狀況是否得到了改善。
第三，改革不是在真空中進行，不能忽視國家的歷史、文化等的影響。這些“本土資源”制約著改革的限度。
我們要保護好改革的成果，對于改革開放帶來的許多問題只能通過深化改革來解決，而不能走回頭路。
深化改革，首要的是解放思想。經(jīng)濟學家加爾布雷思提出了“傳統(tǒng)觀念”的概念，他認為，人們對事物的認識以以及方便為準，而避免費力不討好或擾亂生活的說法。傳統(tǒng)觀念能夠撫慰人心，卻不一定合乎事實。正是這種“傳統(tǒng)觀念”會阻礙變革。而歷史經(jīng)驗表明：“解放思想是發(fā)展中國特色社會主義的一大法寶。”(十七大報告)解放思想就是要破除各種教條，不唯上、不唯書、只唯實。對于各種觀點，可以爭鳴，避免上綱上線，形成一個自由的思想市場，集思廣益，在思想碰撞中，讓更優(yōu)的決策勝出。
三、本書的內(nèi)容
我是改革開放的同齡人，可以說與中國改革一同成長，寫作這本書就是從一個常人的視角入手去描述改革開放給我們的社會生活帶來的變化。對于改革開放的關(guān)注更多地強調(diào)其經(jīng)濟意義，實際上改革開放也帶來了一場社會變革，產(chǎn)生了一個相對獨立的社會領(lǐng)域，這個變化過程構(gòu)成了中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一部分。改革開放是由政府主導(dǎo)、民間呼應(yīng)，政府與民間良性互動的一個歷史進程。
改革開放影響了每個中國人的生活，今天，中國人的生活已經(jīng)與四十年前截然不同。社會生活受制度影響，反過來，社會生活狀況也會影響制度的下一步走向，構(gòu)成了中國進一步深化改革的客觀現(xiàn)狀。我們每個人都不可避免地生活在一定的制度環(huán)境中，這是我們“走不出的背景”。對這個“背景”進行描述和反思是當代知識分子的責任之一。
美國人類學家羅伯特·雷德菲爾德(Robert Redfield)在1956年出版的《農(nóng)民社會與文化》中提出了一種二元分析框架，即大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)，用來說明在復(fù)雜社會中存在的兩個不同文化層次的傳統(tǒng)。大傳統(tǒng)是指以城市為中心，社會中少數(shù)上層人士、知識分子所代表的文化;小傳統(tǒng)是指在農(nóng)村中多數(shù)農(nóng)民所代表的文化。其后，歐洲學者用精英文化和大眾文化對這一概念進行修正。筆者在本書中展示了不同的大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)。所謂大傳統(tǒng)，即正式的國家制度;小傳統(tǒng)則指大眾的日常生活。本書的敘述有兩個角度。一是從宏觀的角度，分析四十年來中國幾個重要方面的社會變遷。二是從熱門事件入手，反映四十年來中國的社會生活變遷。全書試圖展示一幅中國四十年來的社會生活全景圖。本書不僅僅停留在對事實的描述，還會分析現(xiàn)狀產(chǎn)生的原因，對未來進行展望，但并不側(cè)重于提供政策建議。本書并非正史，主要不是關(guān)注改革開放對于國家層面的影響，而是著眼于改革開放對于普通民生的影響。從這個角度出發(fā)，一些頗具影響的政治大事件并沒有進入本書的關(guān)注范疇。
本書屬于當代史研究。書寫當代史是一件極其困難的事情。“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”由于自己就處于這個時代，無法遠距離地進行大歷史的觀察，同時受制于自身條件，難免失之客觀。但是，書寫當代史也具有一定的優(yōu)勢。對古代史的寫作未必也都是客觀的，意大利歷史學家克羅齊曾經(jīng)指出，一切歷史都是當代史，體現(xiàn)了當代的視角和當代的關(guān)懷。而對當代史的寫作則會有更多感同身受的體會。當代發(fā)達的網(wǎng)絡(luò)、媒體為寫作提供了更多的資料，同時許多事件的親歷者還都健在，可以從他們口中獲取更多的一手資料(雖然未必絕對客觀)，這些便利條件是寫作古代史時所不具備的。歷史是活著的過去，而當代是活著的歷史。本書將更多地利用身處當代的優(yōu)勢，即使無法跳出歷史的窠臼，希望本書的研究依舊可以為日后的研究提供一定的素材。
本書的主要挑戰(zhàn)是需要跳出自己所處的時代，從一個更為廣闊的視野判斷當下事件的歷史價值。受到過多輿論關(guān)注的事件并不一定具有歷史價值，人們討論較多的事情可能僅停留在理論層面而未變成現(xiàn)實，這些都需要筆者憑力去進行判斷。由于個人水平所限，難免以偏概全之處，萬望讀者批評指正。
本文為《中國四十年社會變遷》(畢競悅著，清華大學出版社2018年)一書的前言。
