有人說(shuō)，歷史是中國(guó)人的信仰，這句話包含幾層意思：中國(guó)人相信，歷史是一個(gè)高于個(gè)人意志的至高存在，個(gè)人雖然是歷史的參與者，但歷史有它自己運(yùn)行的軌跡，比如中國(guó)人特有的循環(huán)觀就是這種歷史思維的代表，歷史被賦予了天命的性質(zhì)，人只能參與其中，但不能決定它。中國(guó)人還相信，歷史能給人答案，知道歷史怎樣走來(lái)，也就為當(dāng)下的問(wèn)題提供了某些答案，甚至還能預(yù)判歷史將怎樣走向。中國(guó)人也相信，歷史可以實(shí)現(xiàn)正義，在未來(lái)的某一時(shí)刻，正義終會(huì)到來(lái)，而且是在現(xiàn)世中。這些深植人心的觀念促使我們與史結(jié)緣，不但重視歷史的物質(zhì)載體的保護(hù)，更重視寫(xiě)史和治史，以滿(mǎn)足求真求善的深層動(dòng)機(jī)。
發(fā)現(xiàn)歷史軌跡、研判歷史走向可以歸納為求真的動(dòng)機(jī)，在歷史中尋求正義則是求善的動(dòng)機(jī)。這兩種動(dòng)機(jī)同等重要，而且不可分離。
歷史的求真和求善在另一個(gè)方面也很讓人著迷，即通過(guò)對(duì)某時(shí)段社會(huì)的透析，發(fā)現(xiàn)其社會(huì)運(yùn)行的隱秘，這種真相的揭開(kāi)是充滿(mǎn)趣味的;而結(jié)合這些真相，想象某個(gè)人在那時(shí)那地會(huì)遇到的種種困境和選擇，也會(huì)牽動(dòng)人心。
陳良先生的《走出迷局——審視歷史中的人性制度》(人民出版社2018年1月出版，系“政治文化叢書(shū)”之一)，正是滿(mǎn)足這兩種動(dòng)機(jī)的精心之作。作者細(xì)致挖掘了中國(guó)歷史興亡更替的制度和人性原因，對(duì)某些歷史的可能給出設(shè)想。首先是思考治世產(chǎn)生的條件和環(huán)境，所謂治世，是傳統(tǒng)策論話語(yǔ)中最為人熟知的“政通人和”，而用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)社會(huì)學(xué)視角去看的話，“政通”背后必有合理的土地制度、財(cái)政制度、分配制度，使社會(huì)中大多數(shù)人能夠獲益，實(shí)現(xiàn)公平;也須有適宜的行政體系、官僚體系使政治順暢運(yùn)行，實(shí)現(xiàn)公正。“人和”既是“政通”的結(jié)果，又是“政通”的條件。用博弈論的視角去看的話，政通人和是社會(huì)各方勢(shì)力經(jīng)過(guò)一段時(shí)間博弈后達(dá)到某種平衡的狀態(tài)，在這種平衡狀態(tài)下，人們普遍感受到社會(huì)公平，實(shí)現(xiàn)正義的預(yù)期較高。良好的制度在制定時(shí)是適合當(dāng)時(shí)的條件的，在運(yùn)行中，條件發(fā)生了改變，人性中的某些因素(比如惰性)使得制度不能及時(shí)調(diào)整，導(dǎo)致制度逐漸失范甚至無(wú)效，積累的因素足以打破原有平衡，這時(shí)往往在政治局面乏善可陳的表象之下，醞釀著各種危機(jī)。這個(gè)平衡的建立——維持——打破的過(guò)程，正是我們熟悉的治亂興衰的歷史過(guò)程。分析平衡失衡狀態(tài)的動(dòng)態(tài)變化，從而提取出一些模式甚至公式，以探析歷史奧秘，這是陳良先生一直試圖做的。
柏拉圖認(rèn)為“哲學(xué)王”是政治治理的最佳狀態(tài)，雖然這是一種臆想，在現(xiàn)實(shí)生活中從未真正實(shí)現(xiàn)過(guò)，然而這個(gè)命題無(wú)數(shù)次地召喚后來(lái)者，通過(guò)思考?xì)v史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，來(lái)給出較優(yōu)的方案。雖然不能直接成為堯舜，但是至少可以在認(rèn)知領(lǐng)域給人類(lèi)開(kāi)藥方，這也正是中國(guó)古人如此渴望立言的動(dòng)因?？磥?lái)，中西方在這點(diǎn)上是相通的，即都認(rèn)為在哲學(xué)和史學(xué)思考中，是可以實(shí)現(xiàn)正義的。具體到歷史領(lǐng)域，這里說(shuō)的正義并非簡(jiǎn)單的善惡評(píng)價(jià)，而是對(duì)某些模式的揭示，對(duì)某些趨勢(shì)的判斷。在產(chǎn)生一種大歷史觀后，就會(huì)產(chǎn)生一種能力，不再人云亦云，時(shí)刻保持謹(jǐn)慎，在頭腦中形成一個(gè)更大的拼圖，在宏觀視野中去審時(shí)度勢(shì)，這種理性的能力最終會(huì)有助于實(shí)現(xiàn)正義。
陳良先生就充分表現(xiàn)出了歷史理性。在分析慶歷新政失敗的原因時(shí)，他說(shuō)：“慶歷新政因?yàn)榕簏h之爭(zhēng)而夭折，王安石變法也因?yàn)樾屡f黨爭(zhēng)而失敗。究其原因，朋黨之說(shuō)基于君子與小人的觀念……在現(xiàn)實(shí)生活中，結(jié)黨的未必是小人，言利或謀利的也未必不是君子。”不陷于黨爭(zhēng)的具體是非，不對(duì)具體人物事件作出偏頗的評(píng)價(jià)，而是思考他們共通的局限性，這種洞悉是深刻的，對(duì)歷史人物也是寬容的。
“義”是天經(jīng)地義、理所應(yīng)然的意思，它一直規(guī)約著人的行為甚至思想。雖然正義的標(biāo)準(zhǔn)一直在發(fā)生變化，從遠(yuǎn)古社會(huì)至今，許多標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)發(fā)生了從黑到白的顛倒?？墒谴蠹疫€是要尋求正義，因?yàn)橹辽僭诮裉斓目萍坚t(yī)療水平下，人的一生不過(guò)百歲，在他建立認(rèn)知的過(guò)程中，一些價(jià)值觀會(huì)植入他的內(nèi)心，這些觀念是歷史形成的。“過(guò)去永遠(yuǎn)不會(huì)死去，過(guò)去甚至不曾過(guò)去”，從基因的角度思考福克納這句話會(huì)深以為然，人類(lèi)文明的基因就在歷史中復(fù)制、變異、傳承。這些基因可以說(shuō)具有一種普時(shí)性，它可以穿越時(shí)間。一個(gè)兩千年前的小女子緹縈的剛強(qiáng)勇毅至今能震撼我們的心靈(《小女子改變大法度》)，消失在歷史中的一支軍隊(duì)從巔峰到衰亡的原因還會(huì)令今人唏噓(《神策軍的退變》)，這些都是作者通過(guò)深挖細(xì)思呈現(xiàn)給讀者的。■
