漢武帝時(shí)代，是漢朝的極盛時(shí)代，也是中國(guó)古代文學(xué)史上的繁榮時(shí)代。其時(shí)文士輩出，佳作迭見(jiàn)。千百年后，高岸為谷，深谷為陵，盛開(kāi)的文學(xué)之花卻從未凋零。那些動(dòng)人心魄的篇章，是真正傳諸久遠(yuǎn)的歷史主演。
自藩國(guó)而宮廷的文學(xué)創(chuàng)作
漢初，高祖劉邦分封同姓為諸侯王，鎮(zhèn)守東方六國(guó)故地。諸侯王傾心養(yǎng)士，奠定了漢代文學(xué)大廈的初基。
劉邦侄吳王劉濞，招來(lái)擅長(zhǎng)文辭者嚴(yán)忌、鄒陽(yáng)、枚乘等輩。后劉濞反叛失敗，諸人又轉(zhuǎn)至漢景帝少弟梁孝王劉武門(mén)下。枚乘作《七發(fā)》，氣勢(shì)宏大、語(yǔ)意玄遠(yuǎn)。其中描寫(xiě)觀濤，所謂“其始起也，洪淋淋焉，若白鷺之下翔。其少進(jìn)也，浩浩溰溰，如素車(chē)白馬帷蓋之張。其波涌而云亂，擾擾焉如三軍之騰裝。其旁作而奔起也，飄飄焉如輕車(chē)之勒兵”?！段男牡颀垺吩u(píng)價(jià)此作“腴辭云構(gòu)，夸麗風(fēng)駭”，是難得的佳作。此外如漢武帝族叔淮南王劉安，兄河間獻(xiàn)王劉德，亦廣招文士裝點(diǎn)門(mén)面。漢代藩國(guó)文學(xué)創(chuàng)作盛況，不應(yīng)為后人所忽視。
出身藩國(guó)，又游于漢宮廷的文學(xué)之士，以司馬相如最負(fù)盛名。
蜀郡成都人司馬相如字長(zhǎng)卿，本游于梁孝王廷，曾作《子虛賦》。漢武帝讀到這篇作品，大生“朕獨(dú)不得與此人同時(shí)哉”之慨。司馬相如同鄉(xiāng)楊得意為漢武帝近臣，介紹這就是當(dāng)世人的作品。漢武帝見(jiàn)相如而大喜，命他侍從創(chuàng)作。
司馬相如在漢廷作《上林賦》，夸耀天子園林瑰麗，無(wú)所不有。試舉一節(jié)見(jiàn)其大端：“左蒼梧，右西極，丹水更其南，紫淵徑其北。終始霸浐，出入涇渭。酆鎬潦潏，紆馀委蛇，經(jīng)營(yíng)乎其內(nèi)。蕩蕩乎八川分流，相背而異態(tài)。東西南北，馳騖往來(lái)，出乎椒丘之闕，行乎洲淤之浦，經(jīng)乎桂林之中，過(guò)乎泱漭之壄。”文辭宏達(dá)壯闊，確乎王者氣象。
據(jù)說(shuō)司馬相如替武帝時(shí)無(wú)寵的陳皇后表達(dá)愁?lèi)灡?，又?chuàng)作《長(zhǎng)門(mén)賦》，感切動(dòng)人：“忽寢寐而夢(mèng)想兮，魄若君之在旁。惕寤覺(jué)而無(wú)見(jiàn)兮，魂迋迋?cè)粲型?。眾雞鳴而愁予兮，起視月之精光。觀眾星之行列兮，畢昴出于東方。望中庭之藹藹兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若歲兮，懷郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而復(fù)明。妾人竊自悲兮，究年歲而不敢忘。”文字由景及人，婉轉(zhuǎn)哀怨，又是另一番情態(tài)。
司馬相如與蜀都大豪之女卓文君的愛(ài)情故事千古傳唱，是自由戀愛(ài)的典型。不過(guò)據(jù)《西京雜記》，司馬相如后欲聘茂陵女為妾，卓文君寄上《白頭吟》一首：“皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來(lái)相決絕。今日斗酒會(huì)，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。愿得一心人，白頭不相離。竹竿何裊裊，魚(yú)尾何簁簁!男兒重意氣，何用錢(qián)刀為。”辭意委婉，憂(yōu)思不絕。在詩(shī)歌感召下，司馬相如又重新回歸家庭。事件真?zhèn)慰芍貌徽?，文學(xué)故事多托名司馬相如提示今人，漢武帝時(shí)代確實(shí)形成了雅好藝文的風(fēng)氣，結(jié)出了豐碩的文學(xué)果實(shí)。
文學(xué)侍從的政論文
漢武帝即位以后正值青春壯盛、豪爽豁達(dá)，尤醉心文藝，身邊聚集了一批以文章知名者，如嚴(yán)助、朱買(mǎi)臣、徐樂(lè)、嚴(yán)安、終軍、吾丘壽王、東方朔、枚皋等輩。漢武帝令他們于宮中金馬門(mén)待詔，隨時(shí)準(zhǔn)備接受召見(jiàn)。
文學(xué)侍從們位置近密、才學(xué)出眾，日常既為漢武帝宴游之際助興，也對(duì)國(guó)家方略發(fā)表意見(jiàn)。由此形成一批精彩的政論文，不減賈誼《過(guò)秦》《治安》諸篇，其中以徐樂(lè)、嚴(yán)安所論最具代表性，千載之后讀來(lái)仍有啟示意義。
徐樂(lè)是燕無(wú)終人。他上書(shū)武帝，指陳秦末天下大亂與漢初吳楚七國(guó)之亂的形勢(shì)，說(shuō)明秦之所以亡，漢之所以不亡的原因。
他認(rèn)為“天下之患，在于土崩，不在瓦解”。秦亡之時(shí)，陳勝“起窮巷，奮棘矜，偏袒大呼，天下從風(fēng)，此其故何也?由民困而主人不恤，下怨而上不知，俗已亂而政不修”。這種形勢(shì)，便謂之“土崩”。而吳楚七國(guó)之亂，本是漢景帝時(shí)諸侯王反對(duì)漢朝廷之舉，雖各國(guó)皆有強(qiáng)兵勁卒，反“不能西攘尺寸之地”。其原因就是“先帝之德未衰，而安土樂(lè)俗之民眾”。之后，徐樂(lè)提醒漢武帝，要時(shí)刻留心民眾動(dòng)向，以防發(fā)生土崩之勢(shì)。
臨菑人嚴(yán)安向漢武帝上書(shū)，陳說(shuō)周秦治術(shù)之弊政。
周室之弊，在于天子之弱，有“五伯既沒(méi)，賢圣莫續(xù)，天子孤弱，號(hào)令不行。諸侯恣行，強(qiáng)凌弱，眾暴寡”的危局。秦朝之弊，在于窮兵黷武，出現(xiàn)“北構(gòu)于胡，南掛于越，宿兵無(wú)用之地，進(jìn)而不得退。行十余年，丁男被甲，丁女轉(zhuǎn)輸，苦不聊生，自經(jīng)于道樹(shù)，死者相望”的困境。歸根結(jié)底，周秦治道不通權(quán)變，不知隨時(shí)而改，因事而止。嚴(yán)安陳說(shuō)周秦之事，意在規(guī)勸武帝減少興兵煩民，停止征伐的軍事舉動(dòng)。否則一旦民情動(dòng)蕩，諸侯風(fēng)起，則“萬(wàn)世之變”不可勝諱。嚴(yán)安提出的盛世危言，為漢武帝敲響警鐘，是漢武開(kāi)邊時(shí)難得的一劑清醒良方。
徐樂(lè)和嚴(yán)安從不同角度論證重視民心民意的重要性，將民心向背視為天下安危標(biāo)尺。他們的觀點(diǎn)不得不說(shuō)具有極強(qiáng)的政治意義。
漢武時(shí)代的詩(shī)歌
先秦詩(shī)歌以四言為主，至漢代楚歌興盛，宮廷之中好為楚聲，民間則多以五言為詩(shī)。漢武帝時(shí)代，頗有經(jīng)典詩(shī)歌流傳至今，吟誦之時(shí)，想見(jiàn)其時(shí)氣象，或婉轉(zhuǎn)，或抑揚(yáng)，或豪邁，或俊逸，無(wú)愧乎興觀群怨。
漢高祖劉邦作《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方。”漢武帝乘此志而賦新聲。當(dāng)行河?xùn)|，祠后土?xí)r，漢武帝與群臣宴飲，作《秋風(fēng)辭》：“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波，簫鼓鳴兮發(fā)棹歌。歡樂(lè)極兮哀情多，少壯幾時(shí)兮奈老何?”唐李賀作《金銅仙人辭漢歌》援此典用“茂陵劉郎秋風(fēng)客”稱(chēng)呼漢武帝。魯迅先生《漢文學(xué)史綱要》贊道“武帝詞華，實(shí)為讀絕”“纏綿流麗，雖詞人不能過(guò)”，可謂確論。
漢武帝于宮廷中設(shè)立“樂(lè)府”，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)創(chuàng)作詩(shī)歌與樂(lè)章，負(fù)責(zé)人是武帝寵幸的妃子李夫人的兄長(zhǎng)李延年。他的名作便是稱(chēng)贊自己妹妹容貌絕倫的《李夫人歌》：“北方有佳人，遺世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得。”后來(lái)，李夫人疾歿，武帝感懷不已。延請(qǐng)方士齊人招致其神。至夜，武帝于帷帳間恍惚望見(jiàn)李夫人容貌，更相思悲戚，作詩(shī)曰：“是邪，非邪?立而望之，偏何姍姍其來(lái)遲!”又令樂(lè)府諸音家弦歌之。武帝發(fā)乎情、賦于言的詩(shī)歌創(chuàng)作，以及漢樂(lè)府采集詩(shī)篇的工作，都可引起今人的關(guān)注。
非但帝王樂(lè)官可以為詩(shī)，行伍之間的將軍也有詩(shī)作。
漢武帝晚年信任的將領(lǐng)李陵，擊匈奴被俘，漢武帝怒殺李陵全家，李陵無(wú)法歸漢而降匈奴。后來(lái)李陵在送別同樣被俘而不屈的故交蘇武時(shí)，作歌曰：“徑萬(wàn)里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已聵。老母已死，雖欲報(bào)恩將安歸!”寥寥數(shù)語(yǔ)，將自己處境之艱難、內(nèi)心之掙扎展示明白。他的所見(jiàn)所聞，豈非“路窮絕兮”可以表達(dá);而所思、所感，又被“欲報(bào)恩將安歸”無(wú)情撲滅。
后人偽托李陵蘇武之名，作應(yīng)答詩(shī)數(shù)首，如“骨肉緣枝葉，結(jié)交亦相因。四海皆兄弟，誰(shuí)為行路人”。又如“努力愛(ài)春華，莫忘歡樂(lè)時(shí)。生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思”。詩(shī)人之筆，描摹游子遠(yuǎn)行的孤苦、故人相聚的歡顏、離別在即的感懷、期待重逢的愿景，言有盡而意無(wú)窮。雖非實(shí)錄，卻體貼二人當(dāng)日情狀，勾連起讀者對(duì)家國(guó)與個(gè)體的無(wú)限思索，是以為佳作。
魯迅先生在《看鏡有感》中說(shuō)道“遙想漢人多少閎放”。觀覽漢武帝時(shí)代文學(xué)之興盛，足見(jiàn)此言不虛。而漢人閎放之間不乏瑰麗，氣魄之余亦取委婉，也是讀者自當(dāng)細(xì)細(xì)體會(huì)的?！?/p>
