北京風(fēng)俗畫家王大觀先生所繪《古都宮苑圖》，以上世紀(jì)20年代為背景，以北京皇城內(nèi)的文津街為中心，生動(dòng)再現(xiàn)了北海、景山、白塔寺、鐘鼓樓等著名景觀和周邊的宮苑、府第、民宅、街道、城門等風(fēng)貌。

　　北京的人文是一座永遠(yuǎn)挖不完的寶藏。近年來，隨著人們對(duì)中華文明的關(guān)注，北京文化及其歷史的發(fā)掘與研究也越來越受到人們重視，而北京的活力就在于它承載了深厚的人文底蘊(yùn)。

　　北京城是在“禮”的規(guī)范下打造的城市空間

　　北京作為一個(gè)歷經(jīng)千年之久的古都，有著悠久的文明和燦爛的文化，積聚了中國(guó)傳統(tǒng)城市的人文精髓，同時(shí)其城市樣貌又是由遼朝的契丹、金朝的女真、元朝的蒙古、明朝的漢、清朝的滿等諸多民族匯集、交融形成的。可以說北京城的每一寸土地都散發(fā)著中華民族的人文氣息。但值得關(guān)注的是，這個(gè)由不同北方少數(shù)民族與漢族建造的都城，幾乎無一例外地注重儒家的“禮”制，并在“禮”的規(guī)范下打造了城市的空間。即便是今日已不復(fù)存在的遼、金、元都城的遺址，同樣可以依稀從中辨別出儒家文化的印跡，其已經(jīng)形成規(guī)制的“方形城”儼然是一個(gè)模板，而自宮城、皇城，到內(nèi)外城(包括子城)的空間等級(jí)序列，正是“禮”對(duì)權(quán)力及其等級(jí)序列的賦予。這既是中華多民族統(tǒng)一國(guó)家文化交融的象征，也是中國(guó)人文思想中“道統(tǒng)”的體現(xiàn)。

　　在北京城的規(guī)劃及建設(shè)中交融著多民族的人文元素

　　街道布局一向是城市規(guī)劃的重點(diǎn)，也是構(gòu)成城市整體空間布局的關(guān)鍵。所謂“平治道路，王者所先”，可以考諸歷史資料的元大都就是以《周禮·考工記》為藍(lán)本構(gòu)建的城市。在街道規(guī)劃上，元朝的蒙古人遵照了“國(guó)中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌”的設(shè)計(jì)，形成了縱橫交錯(cuò)各九條大街的格局。在此基礎(chǔ)上，明朝在修建北京時(shí)增加至十六條大街，南北縱橫，構(gòu)成了城市交通網(wǎng)絡(luò)的干道。而清承明制，在城市道路規(guī)劃上未做改動(dòng)。

　　此外，北京城還有許多的“胡同”經(jīng)緯交錯(cuò)。這些胡同同樣也形成于元朝?！段鼋蛑尽分杏涊d，元大都有“三百八十四火巷、二十九衖通”。它告訴我們，元朝時(shí)“衖通(胡同)”有29條，而明人張爵于《京師五城坊巷衚衕集》中列舉的近1200條街巷中，稱“衚衕”(胡同)者有464條，相對(duì)于元朝已多出15倍。可見，明朝沿襲了元朝的街道建設(shè)風(fēng)格，進(jìn)一步增建胡同。進(jìn)入清代，稱“衚衕”者又較明朝增加一倍多，為1121條。

　　這足以表明，在北京城的規(guī)劃及建設(shè)中有著多民族人文元素的存在，并有民族文化之間的交融。但最重要的還是這些胡同的名字，它既是歷史上的一個(gè)符號(hào)，也是人文在地域空間的印記，是家戶屋宇之外的公共空間，充滿了生活的氣息。所以，每一條胡同都是一部完整的日常生活史。特別是那些有著“故事”的胡同，它們無疑已成為北京城人文記憶的一個(gè)部分。

　　商業(yè)受到了以人文特質(zhì)為核心的城市文化的影響

　　明清時(shí)期，北京城不僅是一個(gè)政治、文化的中心，也是一個(gè)商業(yè)發(fā)達(dá)的城市。悠久的歷史，繁盛的人口，諸多的旅人，都令這座城市蘊(yùn)含了相當(dāng)龐大的商業(yè)潛力。而北京當(dāng)?shù)氐奈锂a(chǎn)亦頗多著稱于世，進(jìn)一步催生了本地的商業(yè)文化。商業(yè)在這座城市中，一直不僅僅是一種獲取利益的手段，它受到了以人文特質(zhì)為核心的城市文化的影響，進(jìn)而被改造、被納入到了北京文化的體系中。

　　諸如北京有許多人們耳熟能詳?shù)?ldquo;老字號(hào)”：“同仁堂”藥鋪是浙江人所開，“瑞蚨祥”綢布店是山東人所開，錢莊票號(hào)是山西人的專利，“北京的漆鋪大半都是山西買賣”，“翎子這行買賣，向來是山西人所作”。而在飲食方面，北京的傳統(tǒng)飲食也是來自四面八方：烤鴨來自山東，薩其馬源于東北，火鍋的走熱也與滿人有著密切的關(guān)系。但這些都不妨礙它們名冠北京，被納入北京的文化之中并成為北京城市的人文特色。

　　雖然在明清歷史上，北京城市的商業(yè)活動(dòng)出現(xiàn)過許多新的現(xiàn)象，處于不斷變動(dòng)的狀態(tài)中，但是人文思想始終與商業(yè)活動(dòng)之間存在密切的相互作用。其最終結(jié)果是，城市商業(yè)活動(dòng)一直在城市的文化軸線附近游走，構(gòu)成了城市文明的一部分。商業(yè)空間影響著人們?cè)诔鞘兄械奈幕w驗(yàn)，其中廟市就是一個(gè)鮮活的范例。在中國(guó)，商業(yè)與文化在廟市中并非是彼此孤立的，商業(yè)活動(dòng)為文化活動(dòng)吸引了城市居民的關(guān)注，令文化因素更方便地介入到城市居民的生活中去。

　　士大夫寄語(yǔ)北京城的人文情懷，成為人文思想的記憶寶藏

　　在古代中國(guó)，士大夫群體包括那些入仕成為官僚的文人，他們?cè)谖幕顒?dòng)中歷來都承擔(dān)著重要的使命，包括政治使命。而在文化的傳承中，他們尤其起到了核心的作用，甚至構(gòu)成了文化的主體。

　　對(duì)于士大夫而言，考論經(jīng)史、吟詩(shī)作賦，是其文化活動(dòng)的基本形式。而當(dāng)這些基本的文化活動(dòng)以北京城市風(fēng)貌為對(duì)象時(shí)，北京的歷史文化便開始被闡發(fā)、被建構(gòu)、被積淀了。因此，士大夫不僅是人文文化的主體，也是人文精神的闡發(fā)者。而“闡發(fā)”在歷史記憶的過程中占據(jù)非常重要的位置，它令處于散落狀態(tài)的、片面的、僅作為普通生活經(jīng)驗(yàn)而存在的知識(shí)升華到文化的層面上，而利用這些零散的意識(shí)滋養(yǎng)共同記憶，是一個(gè)地域群體的人文文化形成的重要途徑。

　　也就是說，一個(gè)城市的歷史遺跡從來不曾自己言說，它們的故事有賴于歷史上的人來為其表達(dá)，從而使城市的物質(zhì)進(jìn)入到文化意識(shí)的范疇。而講述人的特質(zhì)，則對(duì)歷史遺跡的文化意義有著重要的影響。明清時(shí)期的北京士大夫正是利用了他們自身的文化意識(shí)，賦予了北京這座城市人文情懷的想象。在他們的筆下，北京擁有了皇室的典雅，有了儒者的禮敬，有了智識(shí)的傳承，有了盎然的古意，也有了生態(tài)的和諧。這些人文情懷，最終進(jìn)入了北京文化，成為這座城市人文思想積淀的重要組成部分。

　　高墻、四合院、庭院等體現(xiàn)了北京城市構(gòu)屋與安居中的人本觀念

　　在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，住宅的選址及營(yíng)建被賦予了厚重的人文內(nèi)涵。其中，與傳統(tǒng)文化有著直接關(guān)系的“堪輿”與擇居的個(gè)性化乃至安全訴求聯(lián)系到了一起。而剔除風(fēng)水中的神秘性，我們?nèi)钥煽吹饺藗冊(cè)谠煳菖c擇居上表現(xiàn)出的人文情懷。這就是，人居空間講究親近自然，追求人與自然的和諧，在選址方面注重周邊的人文與自然環(huán)境，在布局方面善于因勢(shì)借景、崇尚天然，從而不僅趨吉避兇，而且將住所與周圍的自然環(huán)境融為一體。這具體可表現(xiàn)在高高的院墻、寬敞的庭院與錯(cuò)落的平房之間的搭配，由此打造出一個(gè)注重隱私與安全的獨(dú)立空間，一種祥和安寧的氛圍，讓居住者感到放松、自如和舒適。

　　院墻是中國(guó)傳統(tǒng)建筑的一大特色，有道是“墻乃居室之表，有內(nèi)外之分、親疏之別，為宅之最重者，可以御奸，可以壯觀”。明清時(shí)期北京城的居所大都保持了這種風(fēng)格。乾隆五十八年(1793年)，來華的英國(guó)使團(tuán)成員斯當(dāng)東即觀察到院墻在住宅中普遍存在。他們?cè)谶M(jìn)入北京城后，看見皇城以東“不顯眼的普通人家的住宅，每一所房屋前面都有一面墻或一幅門簾，為的是不使街上來往行人看到房子里院”。

　　此外，在高墻以內(nèi)，便是由院與房組合的庭院式住宅，而這種住宅的典型莫過于遍布北京城的四合院。數(shù)百年來，四合院成為北京城一代又一代人的生活空間。在四合院自成體系的民居建筑中，處處都可以看到傳統(tǒng)文化的巨大影響，方方正正的井字格局，隱含著居中與四面的方位意識(shí)。方正、對(duì)稱，又是儒家平和、中正的中庸思想的具體體現(xiàn)，而中軸、軸線的對(duì)稱和排列的有序性，則是封建倫理綱常長(zhǎng)幼有序、上下尊卑的社會(huì)關(guān)系與家庭關(guān)系的完美體現(xiàn)。

　　同時(shí)，四合院又可呈現(xiàn)出一幅四季咸宜的家居畫卷和生活的場(chǎng)景。四合院的庭院即是一家一戶的私人小花園。在這片私有的“領(lǐng)地”上，既有觀賞性的各種鮮花和常青樹，也有梨樹、棗樹、山楂、海棠等可供品嘗的果樹，甚至還有應(yīng)季的蔬菜，所以老舍先生形容北京是“花多菜多果子多”。這些花草樹木增添了家庭生活的情趣，是人居個(gè)性化及其滿足“自我”的空間。

　　京城士大夫官僚的園居生活中的人文精神及其體現(xiàn)的以自然為本的價(jià)值觀念

　　園林藝術(shù)，秉承了崇尚自然、效法自然的理念，融入古代文人寄情于山水之間的浪漫情懷，是一種獨(dú)特的人工造園的設(shè)計(jì)理念和方法。在幾畝大的私家園林中濃縮大千景象，盡把秀麗山川、江河湖海納入方寸之地。

　　北京的私家名園，大都在疊山理水、鑿池壘石上表現(xiàn)出一種合乎自然的景觀組合，在以適應(yīng)自然為原則的構(gòu)園過程中，園林的布局以樸實(shí)、自然、含蓄、淡雅為格調(diào)，它成為時(shí)人追求的一種人文精神境界。從他們的游園詩(shī)中不難看出，園林中山石、花木、澗泉、樓臺(tái)，渾然天成，幽邃、古樸，且富于山野的自然氣息。園中錯(cuò)落有致的亭臺(tái)樓閣，水榭池塘，是為了滿足主人的旨趣與其追求的精神世界，他們倘徉在“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”的“自然”中，已將自身融入了“一花一世界，一葉一如來”的詩(shī)情畫境。所以，士人們一旦置身于園林中，便會(huì)有回歸自然的感受?？梢哉f，正由于古代傳統(tǒng)文化注重的是人與自然的和諧統(tǒng)一，追求的是人在自然中返璞歸真的精神享受，才能夠最終形成一種淡泊、高遠(yuǎn)、幽雅而又古樸的人文精神和以自然為本的價(jià)值觀念。

　　同時(shí)，園居也是古人淡泊名利，清心寡欲，物我兩忘，柔弱守中的意境寫照。欲在無爭(zhēng)、無為、無欲中修身養(yǎng)性，清凈如空。對(duì)于園居生活的感受，道光時(shí)的大學(xué)士阮元在其《蝶夢(mèng)園記》中稱，自以為“在城中為佳境矣”，“花晨月夕，不知門外有緇塵也”。與阮元同時(shí)的文人錢詠在談到京城圓明園東南隅的澄懷園時(shí)，也謂園中“真仙境也”。于內(nèi)“讀畫評(píng)書，征歌度曲，殊不知有春明門外十丈紅塵也”?？梢姡瑘@居使士大夫乃至官僚可以從中感受到那份擺脫世俗的超脫和輕松，是一種追求安貧樂道的心理情境。

　　此外，園居還是士人官僚們于自然中修心養(yǎng)性、陶冶情操、舒展情趣的地域空間。清代文人張潮曰：“藝花可以邀蝶，壘石可以邀云，栽松可以邀風(fēng)，貯水可以邀萍，筑臺(tái)可以邀月，種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬。”將人與自然的關(guān)系作了最美的描述。此外，園林還是追求個(gè)性、展示個(gè)性空間的場(chǎng)域，是以植花邀蝶為趣，還是壘石成山為旨，是欲栽松鑿池，還是要筑臺(tái)建閣，完全取決于主人的意向，這與四合院的模式化有著根本性的區(qū)別，所以，園林也是散發(fā)個(gè)性化人文氣息的地方。

　　可以這樣認(rèn)為，在人文思想的寶庫(kù)中，記憶與傳統(tǒng)是一個(gè)永久充滿魅力的話題，城市的歷史是現(xiàn)代性的一部分。在有著自覺意識(shí)的現(xiàn)代城市中，傳統(tǒng)和歷史都是現(xiàn)代城市的遺產(chǎn)，同時(shí)，也是一個(gè)城市人文精神的積淀?！?/p>

　　(作者為中國(guó)人民大學(xué)清史所教授)