我國(guó)歷史上的學(xué)人,諸如梁?jiǎn)⒊?、顧頡剛、呂思勉、王國(guó)維、陳寅恪、蔡元培、魯迅、胡適、章太炎、錢(qián)玄同、林語(yǔ)堂、陳獨(dú)秀等,他們?cè)谥袊?guó)思想史、文學(xué)史上都具有重要的地位??疾焖麄兊膶W(xué)術(shù)成果,固然可以深層次地思考個(gè)中奧秘,但其“三功”從某種程度上再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代讀書(shū)界的格局和氣度。
一是講功。他們大都學(xué)富五車,才高八斗,很多學(xué)人博聞強(qiáng)記,長(zhǎng)于演講。他們有的機(jī)智,有的幽默,有的深邃,有的侃侃而談、口若懸河,不乏講學(xué)高手。黃侃是著名的國(guó)學(xué)大師,經(jīng)、史、子、集無(wú)所不通,尤其在音韻、文字和訓(xùn)詁方面有著精深的造詣。雖然他生前述而不作,但在講課方面頗受學(xué)生好評(píng)。聽(tīng)黃侃講課,未入門(mén)者,不得要領(lǐng);已入門(mén)者,則覺(jué)勝義紛呈。他治學(xué),貴發(fā)明,不貴發(fā)現(xiàn),因此聽(tīng)其講學(xué),常有新鮮感。黃侃正是憑借著孜孜以求、認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖x書(shū)治學(xué)精神,最終成為一代大師。
二是背功。從某種程度上來(lái)說(shuō),文人的背書(shū)功夫大小,與他的學(xué)問(wèn)成就成正比。早年,章太炎在臺(tái)灣做記者。一次與同學(xué)李書(shū)聊天,他自信地說(shuō):“在我所讀的書(shū)中,百分之九十五的內(nèi)容都可以背誦出來(lái)。”李書(shū)不信,于是把自己讀過(guò)的經(jīng)書(shū)全搬了出來(lái),想考倒他。不料,章太炎如數(shù)家珍,連哪一句出自哪本書(shū)的哪一頁(yè)都絲毫不差,讓李書(shū)佩服得五體投地。1926年的一天下午,開(kāi)明書(shū)店老板章錫琛請(qǐng)作家茅盾等人吃飯。酒至半酣,章錫琛說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)雁冰兄會(huì)背《紅樓夢(mèng)》,來(lái)一段怎么樣?”茅盾表示同意。于是,作家鄭振鐸拿過(guò)書(shū)來(lái)點(diǎn)回目,茅盾隨點(diǎn)隨背,一口氣背了半個(gè)多小時(shí),竟無(wú)一字差錯(cuò),同席者無(wú)不為他驚人的記憶力所折服。
我們反對(duì)讀書(shū)死記硬背,事實(shí)上反對(duì)的是沒(méi)有融會(huì)貫通的死記硬背。就人文學(xué)科而言,沒(méi)有一點(diǎn)記憶量恐怕是無(wú)法做學(xué)問(wèn)的。文章不厭百回讀,熟讀深思子自知。如果沒(méi)有必要的記憶背誦,哪里有寫(xiě)作的廣征博引呢?很多大師都是在平時(shí)的積累和記憶中,才成就其學(xué)術(shù)著述的。
三是坐功。正所謂“學(xué)之道,貴以專”。歷史學(xué)家錢(qián)穆先生無(wú)論在學(xué)校里有多忙,下班回家一進(jìn)門(mén),靜臥十幾分鐘就又伏案用功。有時(shí)參加學(xué)校全體旅游,一早出門(mén),涉海、爬山,黃昏回家,年輕人都累了,但錢(qián)先生一進(jìn)門(mén)仍只休息十幾分鐘便伏案。他的妻子覺(jué)得很奇怪,便問(wèn)他,他說(shuō),這是因?yàn)橛徐o坐之功。原來(lái),錢(qián)先生年輕時(shí)為求身體健康,對(duì)靜坐曾下很大功夫,以后把靜坐中的“息念”功夫應(yīng)用到日常生活上來(lái),乘巴士、走路,都用“息念”,所以一回家就能伏案。很顯然,正是這種坐功,對(duì)做學(xué)問(wèn)起到了很大的作用。歷史學(xué)家范文瀾先生給弟子最先傳授的知識(shí)就是“板凳要坐十年冷,文章不寫(xiě)半句空”,亦說(shuō)明坐功的重要?!?/p>