看上去《美麗與哀愁》的作者做了一件很容易的事，他把23位世界大戰(zhàn)親歷者的書信、傳記、回憶錄以及其他資料中的細(xì)節(jié)，放在一起，按照年月日重新排列組成了一本書：告訴我們1914年8月穆齊爾在柏林看到了慷慨激昂的人民，卡夫卡在布拉格看到馬拉著加農(nóng)炮走過，而帕爾·凱萊門穿著輕騎兵制服，乘出租車到了火車站……
但如果你認(rèn)真地讀完這本書，就會發(fā)現(xiàn)作者其實(shí)做了一件非常神奇的事：通過他仿佛僅僅握著剪刀和膠水的手，在這本書中再現(xiàn)了一個(gè)世界。那個(gè)一百年前已經(jīng)遠(yuǎn)去了的世界，不是作為地圖上用顏色代表的國家，不是條約上的簽字和火漆印章，也不是旗幟、統(tǒng)計(jì)數(shù)字、部隊(duì)番號或條約上的文字條款; 而是作為活生生的人出現(xiàn)在我們面前。他們怎樣在那個(gè)夏天聽到兩個(gè)陌生的詞“宣戰(zhàn)”和“動員”，怎樣離開家，怎樣在高奏的愛國歌曲和國歌聲中，在親人的哭泣和陌生人揮動的雙手中登上列車。在營房、列車和原野上試著面對這一切，不是演習(xí)、不是旅行也不是開玩笑，在成群的難民、燃燒的村莊、倒閉的牲畜中穿行，被炮彈轟擊，被槍彈掃射，然后在恐懼和震驚的瞬間，第一次意識到，這是“戰(zhàn)爭”!
在閱讀這本書的過程中，“嚴(yán)肅的讀者”有時(shí)會陷入困惑：懷疑自己究竟在讀什么，“歷史”還是“小說”?和人們習(xí)以為常的嚴(yán)肅歷史相比，這本書實(shí)在太文學(xué)了：燃燒的甲板、震耳欲聾的槍聲、赤日炎炎中在巴勒斯坦干燥的土地上行軍，這一切都顯得太生動。但和小說比起來，它又太真實(shí)，雷馬克、阿諾德·茨威格、巴比賽的小說對我們都不陌生，那些書讀起來是沉重的，放下時(shí)卻很輕松：因?yàn)闊o論讀到什么，我們都可以安慰自己這是一本小說，潛臺詞就是這一切都是虛構(gòu)的。而《美麗與哀愁》剛好相反，閱讀時(shí)輕松愉快，放下時(shí)異常沉重，書里的一切都是真實(shí)的，這些活生生的人，在生活在觀察，更多地在戰(zhàn)斗，在經(jīng)歷那些寫在紙上被我們看到的事。
無論我們有多少種理由去閱讀一本書，卻總有個(gè)理由可以一票否決我們?nèi)プx它，那就是“它好看么”。對這個(gè)問題，我覺得最正確的回答是：你完全不需要特意抽出時(shí)間去閱讀它，因?yàn)椤睹利惻c哀愁》格外有趣，你可以在任何時(shí)間讀它，隨著它回到那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的世界。
這本書有23個(gè)主人公，其中很多人今天已經(jīng)無人不曉，比如在本書描寫的時(shí)代，越來越無法掩蓋自己敏感和焦慮的弗蘭茨·卡夫卡，那時(shí)他是布拉格社會保險(xiǎn)的一名猶太職員。
此外，還有圖書館管理員羅伯特·穆齊爾，在本書所描述的這四年中，像他有生之年的大部分時(shí)光一樣默默無聞，他的書到二戰(zhàn)后才突然被德語文學(xué)界發(fā)現(xiàn)，然后成為二十世紀(jì)最著名的作家之一。在本書開頭的1913年，穆齊爾用“重度神經(jīng)衰弱傷及心肺功能”的醫(yī)生診斷書向維也納綜合理工大學(xué)請長假，在柏林對市民中爆發(fā)的戰(zhàn)爭熱情冷嘲熱諷，但幾個(gè)星期后，他就回到故鄉(xiāng)維也納報(bào)名參了軍，用他自己的話說戰(zhàn)爭像疾病一樣向他襲來，比發(fā)燒還厲害。在戰(zhàn)爭的這些年中，他在阿爾卑斯山前線戰(zhàn)斗，但表現(xiàn)得很不好，當(dāng)上連長又被撤職，家人因此而深感恥辱，但他自己找到了一個(gè)淳樸的農(nóng)家女孩，對職位的升降處之泰然。戰(zhàn)爭末期穆齊爾回到維也納，成了戰(zhàn)時(shí)通訊社的軍官，坐在巨大的辦公室的角落——自己的辦公桌邊，顯得微不足道，作者在這里向我們指出，穆齊爾的作品《沒有個(gè)性的人》此時(shí)已經(jīng)漸漸浮出水面了。
如果說這個(gè)新大陸冒險(xiǎn)家就像一個(gè)冒失鬼闖入了奧斯曼帝國的最后歲月，那么帕爾·凱萊門，則是奧匈帝國最后時(shí)刻最好的見證者。他來自布達(dá)佩斯的一個(gè)體面家庭，是位喜歡小提琴的英俊的輕騎兵軍官，本書中他的段落頗為引人注目：穿著輕騎兵華麗的刺繡上衣，在人流中登上列車，然后就被卷入戰(zhàn)爭。
在全書末尾，凱萊門在列車上看見了布達(dá)佩斯的燈光，然后乘坐一輛順路的馬車回到了闊別四年多的家，而在1918年匈牙利脫離奧匈帝國的革命中，為了回到此時(shí)正在急劇左轉(zhuǎn)的布達(dá)佩斯，他還得小心地遮好自己的軍銜和勛章，戰(zhàn)后的歲月在他踏進(jìn)家門之前就已經(jīng)開始了。當(dāng)他在自家的廚房里倒頭睡去的時(shí)候，一個(gè)漫長的故事結(jié)束了，四個(gè)輝煌的帝國和它們的王朝的歷史也在這些入睡者的鼾聲中終結(jié)了。沒有人站起來唱1914年到處高奏的國歌，沒有人揮動送他們離去時(shí)的鮮花。這是一個(gè)世界的終結(jié)，但在之前的戰(zhàn)爭中已經(jīng)有太多的世界終結(jié)了。那些在戰(zhàn)場上喪生永遠(yuǎn)不能再回到親人身邊的人，每一個(gè)都是一個(gè)世界?！?/p>
