我的第一次工業(yè)革命
1959年秋，我出生在陜北黃土高原一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。在我出生的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝说纳罘绞胶蜕a(chǎn)方式幾乎沒有受到第一次和第二次工業(yè)革命的影響。我出生的窯洞是什么時(shí)候修建的，我父親不知道，他的父親也不知道。
在人類漫長的歷史中，生活就是衣食住行、柴米油鹽，生產(chǎn)就是春種秋收、男耕女織。在我年幼的時(shí)候，我穿的衣服和鞋都是母親手工紡線、手工織布、手工縫制完成的。我至今仍然能回想起，我睡夢中聽到的紡車發(fā)出的嗡嗡聲和織布機(jī)發(fā)出的吱咔聲。
母親縫制的衣服都是老式的，所以我小時(shí)候穿的褲子前面沒有開口拉鏈。偶然會(huì)發(fā)生尷尬的事情，就是尿急時(shí)褲帶打成了死結(jié)解不開，就只能尿在褲子里了。每每想起此事，總會(huì)讓我覺得美國人威特康·L·朱迪森和瑞典人吉迪昂·森貝克在100多年前發(fā)明的拉鏈，真是了不起。
美國人艾薩克·辛格早在1851年就發(fā)明了縫紉機(jī)并很快投入商業(yè)化生產(chǎn)，但我小的時(shí)候，縫紉機(jī)在我們那里仍然非常罕見。在我10來歲時(shí)，村里的一位復(fù)員軍人帶回一位山東媳婦，按母親一方的親戚關(guān)系，我叫她嫂子。這位嫂子心靈手巧，會(huì)用縫紉機(jī)做衣服，我穿的第一件“制服”就是她做的。
上大學(xué)之后，我就不再穿母親用土布縫制的衣服了。后來，家里的紡車和腳踏織布機(jī)也被當(dāng)作柴火燒了。
過去，父親和他四舅及另一個(gè)人合伙買了一臺(tái)梳棉機(jī)，存放在離我們村25華里的鎮(zhèn)上，逢集的時(shí)候就提前一天去鎮(zhèn)上彈棉花。梳棉機(jī)比梳棉弓的效率要高好多，每次干兩天活，每人可以賺到三四塊錢，這在當(dāng)時(shí)算一筆不小的收入。
1979年，村里搞起了“包產(chǎn)到戶”。父親把那臺(tái)梳棉機(jī)從鎮(zhèn)上搬回家，以為又可以彈棉花賺錢了。但父親的預(yù)測完全錯(cuò)了。沒過多久，村里人都開始買機(jī)織布了，連棉花也沒有人種了，他的那點(diǎn)小手藝也就廢了。
改革開放后，父親的另一項(xiàng)手藝也廢了。我小時(shí)候冬天穿的襪子，都是父親自己捻毛線、自己編織而成。父親捻毛線用的捻錘，是新石器時(shí)代的發(fā)明。我上大學(xué)后，就不再穿父親織的襪子了，他也就不再編織了。
第一次工業(yè)革命的另一項(xiàng)重要進(jìn)步發(fā)生在冶金工業(yè)。進(jìn)入鋼鐵時(shí)代，也是中國的夢想。在我出生的前一年，中國搞起了全民大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)。我在農(nóng)村時(shí)，鋼還只能用在刀刃上，全村沒有一把全鋼制的斧頭、鐮刀、菜刀。不要說鋼，鐵也很稀缺，最值錢的就是做飯用的鍋，所以“砸鍋賣鐵”就成為人們陷入絕境的隱喻。
但改革開放后，隨著現(xiàn)代化冶煉技術(shù)的引進(jìn)，中國終于進(jìn)入鋼的時(shí)代。1996年，中國取代日本成為世界第一大鋼鐵生產(chǎn)國?，F(xiàn)在再回到農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)犁、耙子、扇車都已經(jīng)變成鋼制的了，木制工具已成為古董。
煤炭在工業(yè)革命中發(fā)揮了重要作用，不僅煉鐵需要大量的煤，蒸汽機(jī)也要燒大量的煤。我的老家榆林市現(xiàn)在已成為中國的煤都，其產(chǎn)量占到全國的十分之一。但在我小的時(shí)候，村民做飯、取暖用的燃料主要是柴草、樹梢和秸稈。
在漫長的歷史中，人類生產(chǎn)和生活需要的動(dòng)力主要是人自身和大型動(dòng)物的肌肉，這一點(diǎn)直到蒸汽機(jī)出現(xiàn)之后才得到根本性改變。但蒸汽機(jī)發(fā)明200年之后，我在農(nóng)村的時(shí)候，動(dòng)力仍然是人力和畜力。農(nóng)村人看一個(gè)人是不是好勞力，主要看他肩能扛多重，背上能背多少斤。我們村沒有馬，因?yàn)轳R太貴，飼養(yǎng)起來也麻煩，僅有的幾頭驢，是生產(chǎn)隊(duì)最珍貴的生產(chǎn)工具，耕地、馱碳、拉磨、娶親，都靠牠們。如果一頭驢死了，就是生產(chǎn)隊(duì)最大的損失。
我小的時(shí)候不愛干家務(wù)活。當(dāng)時(shí)農(nóng)村磨面用的是石磨，碾米和脫殼用的是石碾。逢年過節(jié)或有紅白喜事的時(shí)候，由于需要碾磨的量大，通常使用畜力驅(qū)動(dòng)石碾和石磨，但平時(shí)小量的碾磨，只能使用人力。母親要我?guī)退朊淄颇r(shí)，我總有些不情愿，圍著碾盤或磨盤轉(zhuǎn)圈圈讓人覺得枯燥無味。
我老家的石磨和石碾從來沒有被蒸汽機(jī)推動(dòng)過，但在我離開家鄉(xiāng)三十年后，石磨和石碾基本上都被廢棄了。村民們跨越了蒸汽機(jī)，直接進(jìn)入內(nèi)燃機(jī)和電動(dòng)機(jī)時(shí)代，這或許就是人們說的“彎道超車”吧!
我的第二次工業(yè)革命
第一次工業(yè)革命主要發(fā)生在紡織和冶金這兩個(gè)傳統(tǒng)部門，第二次工業(yè)革命則創(chuàng)造了許多新的產(chǎn)業(yè)。第一次工業(yè)革命用蒸汽機(jī)動(dòng)力代替了人力和畜力，第二次工業(yè)革命則用內(nèi)燃機(jī)和電動(dòng)機(jī)代替了蒸汽機(jī)。但直到我上初中之前，我們村里還沒有內(nèi)燃機(jī)，更沒有電動(dòng)機(jī)。
在黃土高原，能種莊稼的地都是些溝溝峁峁的山地，祖祖輩輩都是靠天吃飯。但不知從什么時(shí)候起，村民們還是用石頭在溝里壘起了一些水地。水地在當(dāng)?shù)乇环Q為“園子”，只有少數(shù)園子可以引水灌溉，大部分只能靠人工澆灌。零散的小塊園子靠挑水澆灌，稍大塊的園子則使用一種叫“橘槔”的裝置提水澆灌。橘槔是這樣一個(gè)裝置：在一個(gè)架空的橫木中間垂直鉤一個(gè)長木杠，長木杠的一端固定一塊很重的石頭，另一端用一個(gè)活動(dòng)連桿掛著一個(gè)柳編水桶。提水的時(shí)候，操作者站在石墻半空突出來的臺(tái)階上，用力將連杠向下拉，等水桶到達(dá)下面的水池灌滿水后，再將手松開，靠著長木杠另一端石頭的重力，水桶被提到適當(dāng)?shù)母叨葧r(shí)，操作者將桶里的水倒入引水溝。如此往復(fù)不斷，就可以灌溉大片的園子。
大約在我上初中的時(shí)候，村里有了一臺(tái)6馬力的柴油機(jī)。柴油機(jī)配上一個(gè)水泵，就可以把溝里的水揚(yáng)程到園子地里，轟動(dòng)了全村人。只是這臺(tái)柴油機(jī)老出問題，并沒有立馬替代橘槔。
后來公社又給我們村獎(jiǎng)勵(lì)了一臺(tái)12馬力的手扶拖拉機(jī)。八十年后，終于出現(xiàn)在我們這個(gè)偏僻小村。手扶拖拉機(jī)馬力不大，但又好像無所不能，農(nóng)忙時(shí)耕地、脫粒、抽水，農(nóng)閑時(shí)帶動(dòng)磨面機(jī)磨面，或者跑運(yùn)輸。
內(nèi)燃機(jī)的最大影響發(fā)生在交通運(yùn)輸業(yè)。1930年，汽車已進(jìn)入60%的美國家庭，美國由此成為“騎在輪子上的國家”。
但我小的時(shí)候，方圓幾十里內(nèi)見過汽車的人還屈指可數(shù)，全村沒有一輛自行車，人們出行的方式仍然是步行。我既興奮、又恐懼的是每年正月初二跟隨父親去探望改嫁遠(yuǎn)村的奶奶，雖然路程不過五十華里，但好像有翻不完的山峁、走不完的溝壑，早晨出發(fā)傍晚才能到達(dá)。
我到北京工作之后，每次回家探親，縣政府總會(huì)派車把我送到村里，走時(shí)又派車把我接到縣城。據(jù)說這是對(duì)在外地工作的縣團(tuán)級(jí)官員的待遇，我雖然不是縣團(tuán)級(jí)干部，但他們覺得我有點(diǎn)名氣，又在中央機(jī)關(guān)工作，所以就視同縣團(tuán)級(jí)對(duì)待。我自己也欣然接受這種安排，因?yàn)椋瑥目h城到我們村八十華里路程，沒有班車，找順風(fēng)車也不方便。
在牛津讀博士期間，我花了一千英鎊買了一輛福特二手車，從此有了自己的小轎車?；貒螅矣钟妹舛愔笜?biāo)買了一輛大眾捷達(dá)車。記得直到1999年，光華管理學(xué)院大樓前平時(shí)還只孤零零停著我的一輛車，沒想到幾年之后，大樓前已是車滿為患了。
更讓我們沒有想到的是，現(xiàn)在每次回老家，村里總停著幾輛車，汽車在農(nóng)村也已不再是稀罕物了，一個(gè)遠(yuǎn)房的堂弟還買了輛中巴跑班車，仍然住在村里的年輕人大多有摩托車。
據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，中國城市人口中每百戶擁有的家用汽車在1999年只有0.34輛，2015年則達(dá)到30輛。雖然普及率還不及美國1930年全國水平的一半，但在汽車發(fā)明130年后，大部分中國城市居民總算享受到了這個(gè)第二次工業(yè)革命的重要?jiǎng)?chuàng)新!
電力，是第二次工業(yè)革命的另一項(xiàng)重要?jiǎng)?chuàng)新。從出生到去縣城上高中之前，我沒有見過電燈，村里人照明用的都是煤油燈或麻油燈，有些家道貧困的人家連煤油燈也用不起，一到晚上就黑燈瞎火。有個(gè)流傳的笑話說，一位客人在主人家吃晚飯，主人舍不得點(diǎn)燈，客人不高興，就在主人家小孩的屁股上狠狠擰了一下，小孩頓時(shí)嚎啕大哭，客人說，快把燈點(diǎn)著，孩子看不見，把飯吃到鼻子里了。
父母鼓勵(lì)我讀書，說愿意為我多費(fèi)二斤油錢。確實(shí)，村里好多人家就是因?yàn)榕禄ㄓ湾X，不讓孩子晚上看書。為了省油，煤油燈的燈芯都很小，晚上在燈下看書的時(shí)候，頭必須盡量靠近燈光，有時(shí)候打瞌睡，第二天上學(xué)的時(shí)候，頭上就頂著一縷燒焦的頭發(fā)，被同學(xué)們?nèi)⌒Α．?dāng)時(shí)全村最亮的燈在生產(chǎn)大隊(duì)的公用窯，是帶玻璃罩的罩子燈，比小煤油燈費(fèi)油好幾倍。
到縣城上高中時(shí)，我第一次見到了電燈，不僅宿舍里有白熾燈，教室里還有日光燈。但電壓總是不穩(wěn)，時(shí)明時(shí)暗，還經(jīng)常斷電，罩子燈仍然是宿舍的必備。
1993年我在牛津讀書期間，暑期回老家看望父母，聽說兩公里外的村子已經(jīng)拉上電了，我們村因?yàn)榭h上沒人說話就沒有拉上。知道我認(rèn)識(shí)縣委書記，村民們專門到我家，希望我給縣委書記說說，給我們村也拉電。我說了，但沒有管用。想到村里人對(duì)我的期待，這事成了我的一塊心病。幾個(gè)朋友愿意幫忙，一共籌集了四萬多塊錢，1995年，我們村終于通電了!
通了電，村民的生活就完全不一樣了。電不僅能照明，而且能帶動(dòng)家用電器和其他機(jī)械。從本世紀(jì)第一個(gè)十年開始，不少人家相繼買了電視機(jī)。電冰箱、洗衣機(jī)、電風(fēng)扇、電熨斗、空調(diào)等家用電器，這些第二次工業(yè)革命時(shí)期的重要發(fā)明，雖然在那里的農(nóng)村沒有很大的實(shí)用價(jià)值，但還是有個(gè)別人家買了。村里也有了由電動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的磨面機(jī)、碾米機(jī)、脫粒機(jī)、電鋸。更重要的是，有了電動(dòng)機(jī)，家家戶戶都可以用上自制的自來水系統(tǒng)，就是在比窯洞高的地方修一個(gè)封閉的蓄水池，把井水抽到蓄水池，水管連接到屋里，水龍頭一打開，水就自動(dòng)流出來了。我在農(nóng)村的時(shí)候，每天早晚去井里挑水是一件很愁人的事，現(xiàn)在再?zèng)]有人為挑水發(fā)愁了。
我的第三次工業(yè)革命
1978年4月，我離開老家去西安上大學(xué)。我從縣城搭長途汽車到山西介休，再乘火車到西安。這是我第一次坐火車，也是第一次見到火車。火車是英國企業(yè)家斯蒂文森父子1825年發(fā)明的，至1910年美國已修建了近40萬公里的鐵路。
此時(shí)距離第一臺(tái)大型數(shù)字計(jì)算機(jī)的發(fā)明已有33年，微型計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)正處于頂峰，比爾·蓋茨和保羅·艾倫的微軟公司已經(jīng)成立4年，斯蒂芬·喬布斯和斯蒂芬·沃茨尼亞克的蘋果II個(gè)人計(jì)算機(jī)也已經(jīng)上市兩年了，但直到進(jìn)入大學(xué)后，我才第一次聽說計(jì)算機(jī)這個(gè)名詞。一開始，我以為計(jì)算機(jī)就是用于加減乘除運(yùn)算的，可以替代我當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)時(shí)使用的算盤。算盤是中國人和埃及人在公元前400年前就使用的東西。但后來我就知道自己錯(cuò)了，計(jì)算機(jī)將替代的遠(yuǎn)不止算盤。
經(jīng)濟(jì)系一年級(jí)的課程有一門“計(jì)算機(jī)原理”，記得第一次上課的時(shí)候，看到碩大無比的計(jì)算機(jī)感到很新奇。后來知道，1945年賓州大學(xué)研發(fā)的第一臺(tái)計(jì)算機(jī)ENIAC重量接近30噸，長100英尺，高8英尺，占地面積相當(dāng)于一間大教室。我們還學(xué)過二進(jìn)位制、打孔卡原理和BASIC語言。但除了拿到考試成績，整個(gè)本科四年和研究生三年期間，計(jì)算機(jī)對(duì)我的學(xué)習(xí)和生活沒有發(fā)生任何影響。
1985年，我開始在北京工作。我所在的研究所買了兩臺(tái)電腦，但放在機(jī)房，神神秘秘，由專人看管，只有搞經(jīng)濟(jì)預(yù)測的人可以使用。單位還有一臺(tái)四通電子打字機(jī)，由打字員操作。與手寫復(fù)寫紙、蠟紙刻字印刷以及傳統(tǒng)打字機(jī)相比，電子打字機(jī)最大的好處是可以儲(chǔ)存文本，反復(fù)修改。復(fù)寫紙是在19世紀(jì)初英國人雷夫·韋奇伍德發(fā)明的，蠟紙刻字印刷是愛迪生于1886年發(fā)明的，我在高中時(shí)和高中畢業(yè)返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時(shí)都用過。英文打字機(jī)是克里斯托弗·肖爾斯等幾個(gè)美國人于1868年發(fā)明的，中文打字機(jī)是山東留美學(xué)生祁暄于1915年發(fā)明的，我上高中時(shí)我們學(xué)校有一臺(tái)。
我第一次使用計(jì)算機(jī)是1988年在牛津讀書的時(shí)候。我把自己手寫的兩篇英文文章拿到學(xué)院計(jì)算機(jī)房輸入計(jì)算機(jī)，然后用激光打印機(jī)在A4紙上打印出來。激光打印出來的字體真是漂亮，像印刷出版的書一樣，讓人無比興奮。
1990年9月，我回到牛津攻讀博士學(xué)位時(shí)，買了一臺(tái)286個(gè)人電腦，從此就告別了手寫論文的時(shí)代。1994年回國時(shí)，我還把這臺(tái)電腦托運(yùn)回北京。但個(gè)人電腦技術(shù)的發(fā)展是如此之快，很快出現(xiàn)了486電腦，這臺(tái)舊電腦的托運(yùn)費(fèi)也白交了。后來又有了桌面激光打印機(jī)，這樣我就有了自己的桌面出版系統(tǒng)。之后還換過多少臺(tái)電腦(包括筆記本電腦)，自己也記不清楚了。
對(duì)大部分人而言，一臺(tái)孤立的電腦不過是一個(gè)文字處理機(jī)，我當(dāng)初買個(gè)人電腦的目的就是為了寫論文方便。但多臺(tái)計(jì)算機(jī)連接成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，用處就大了。1969年，第一代互聯(lián)網(wǎng)—阿帕網(wǎng)誕生了。1972年，阿帕網(wǎng)的第一個(gè)熱門應(yīng)用—電子郵件誕生了。1992年后，我自己也開始用電子郵件了，但當(dāng)時(shí)國內(nèi)的人還無法使用電子郵件。1993年在籌辦中國經(jīng)濟(jì)研究中心的時(shí)，我們向北京大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)提的一個(gè)要求就是，給我們通電子郵箱。這個(gè)愿望被滿足了。但沒過多久，北大所有的教員都可以使用電子郵箱了。幾年之后，中國就進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了。
記得1993年12月我兒子在牛津出生的消息，我還是先通過國際長途電話告訴國內(nèi)親戚，然后再由這位親戚發(fā)電報(bào)告訴老家的父母。我在農(nóng)村的時(shí)候，生產(chǎn)大隊(duì)的公窯里有一部手搖電話，一根電話線串著好幾個(gè)村，通話時(shí)必須大喊大叫才行;往不同線路的電話需要人工交換機(jī)轉(zhuǎn)接，全公社只有一個(gè)交換機(jī)，接線員是很讓人羨慕的工作。
上大學(xué)之前，我沒有見過轉(zhuǎn)盤撥號(hào)電話，更沒有見過按鍵撥號(hào)電話，因?yàn)檫B縣長辦公室的電話都是手搖的。我第一次使用轉(zhuǎn)盤撥號(hào)電話是1982年上研究生期間，在校門口的一個(gè)公用電話上，還是過路的一位老師教我怎么撥號(hào)的。在牛津讀書期間，偶爾給國內(nèi)家人打一次長途電話，心跳的比電話上顯示的英鎊數(shù)字蹦得還快。當(dāng)時(shí)國際長途電話很貴，從牛津到北京，每分鐘的費(fèi)用在3英鎊以上。
我第一次安裝家用電話是留學(xué)回國的1994年，也就是貝爾發(fā)明電話118年后。當(dāng)時(shí)安裝電話要先申請(qǐng)，繳納5000元的初裝費(fèi)后，再排隊(duì)等候。后來初裝費(fèi)取消了，但我早已繳過了。1999年，我開始使用移動(dòng)電話，家里的固定電話就很少用了。
但很長時(shí)間，我還是沒有辦法和老家的父母通電話，直到老家農(nóng)村也可以安裝電話為止。我最后一次收到姐姐寫的家信是2000年。
2006年之后，老家農(nóng)村也有移動(dòng)電話信號(hào)了。我給父母買了一部手機(jī)，母親高興得不得了， 可惜她的信息時(shí)代來得太遲了。2008年母親下葬的時(shí)候，我把她心愛的手機(jī)放在她身邊，希望她在九泉之下也能聽到兒子的聲音。
自從用上智能手機(jī)，短期出差我不再帶筆記本電腦，也不帶相機(jī)。有了智能手機(jī)，我與父親不僅可以通話，也可以用微信視頻。父親現(xiàn)在住在榆林城里，春節(jié)時(shí)能與村里的鄉(xiāng)親們手機(jī)拜年，他很開心。
2017年8月，我?guī)孜慌笥讶チ艘惶宋覀兇?。朋友們有心，給村里每戶人家?guī)Я艘粭l煙、一瓶酒。我正發(fā)愁如何通知大家來領(lǐng)，村長告訴我，他可以在微信群里通知一下。傍晚時(shí)分，鄉(xiāng)親們果真都來了，煙和酒一件不剩領(lǐng)走了。回想起我在農(nóng)村時(shí)，村支書需要用鐵皮卷成的喇叭筒大喊大叫很久，才能把全村人召集在一起，真是今非昔比。
結(jié)束語
我祖父于1943年去世，當(dāng)時(shí)只有三十歲，父親剛剛12歲。祖父出生的時(shí)候(1913年)，第二次工業(yè)革命的絕大部分新技術(shù)和新產(chǎn)品都已發(fā)明出來并投入商業(yè)化使用，他去世的時(shí)候，西方發(fā)達(dá)國家已經(jīng)進(jìn)入第二次工業(yè)革命的尾聲，但他連第一次工業(yè)革命也沒有經(jīng)歷。他短暫的一生中吃的、穿的、用的與他的祖父時(shí)代沒有什么區(qū)別。
父親比祖父幸運(yùn)，他和我一起經(jīng)歷了三次工業(yè)革命。他下半輩子吃的、穿的、用的與祖父在世時(shí)大不相同，也與他自己的前半輩子有很大不同。他坐過火車、飛機(jī)、汽車，在我寫這篇文章時(shí)，也許正在看著電視、用著手機(jī)。
我比父親更幸運(yùn)，因?yàn)槊看喂I(yè)革命我都比他早幾年經(jīng)歷。我坐火車比他早，坐飛機(jī)比他早，坐汽車比他早，看電視比他早，用手機(jī)比他早。我還會(huì)上網(wǎng)購物，他不會(huì)。
我的幸運(yùn)是托中國市場化改革開放的福。正是改革開放，使得像我這樣的普通中國人有機(jī)會(huì)享受到人類過去三百年的發(fā)明和創(chuàng)造，即便我自己并沒有對(duì)這些發(fā)明和創(chuàng)造做出任何貢獻(xiàn)。這或許就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家講的創(chuàng)新的“外溢效應(yīng)”吧!生活在世界經(jīng)濟(jì)共同體，真是一件好事。
據(jù)說第四次工業(yè)革命已經(jīng)在美國的引領(lǐng)下開始了。如果中國晚四十年改革開放，我就得從后半生開始，和我兒子一起同時(shí)經(jīng)歷四次工業(yè)革命。如果那樣，我敢肯定，未來40年中國經(jīng)濟(jì)增長率會(huì)比過去40年的實(shí)際增長率還要高，更讓世界矚目。但我還是慶幸，歷史沒有這樣進(jìn)行。
作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在享受三次工業(yè)革命成果的同時(shí)，我還是期待著我們的國家，能在未來第四次工業(yè)革命中做出原創(chuàng)性的技術(shù)貢獻(xiàn)，而不再只是一個(gè)搭便車者。
