大學(xué)是研究學(xué)問、傳授知識的地方，它培養(yǎng)社會的各種專業(yè)人才，最大的財(cái)富是學(xué)問而不是金錢，最應(yīng)受尊重的也是學(xué)識而不是官位。
我的導(dǎo)師趙寶煦教授，就有這樣的一根筋。趙先生是在西南聯(lián)大學(xué)生時(shí)代參加革命的老黨員，有資深的政治資歷。在我從學(xué)于他期間，上級曾任命他為中央社會主義學(xué)院副院長。這算是一個(gè)不小的官職，但沒有干多長時(shí)間他便辭職回校了。他說，那里的一些領(lǐng)導(dǎo)對學(xué)問和知識極不尊重，惹不起但還躲得起，這個(gè)副院長不干也罷。“一根筋”一發(fā)作，他便義無反顧地回來了。
趙寶煦先生的老師，西南聯(lián)大時(shí)任政治學(xué)系主任、著名政治學(xué)家張奚若先生的身上，也有這樣一根筋。趙先生對我說過，他記得張奚若先生有一次在學(xué)生迎新會上這樣說：人家說政治系是升官系，經(jīng)濟(jì)系是發(fā)財(cái)系，你要是想升官到我這兒來，我告訴你，你走錯(cuò)了門。我只能教給你一個(gè)讀書和研究的方法。
趙寶煦先生和張奚若先生身上的這一根筋，最終來源于北大的老校長蔡元培先生。蔡元培先生在1917年就任北大校長的演說中提出：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也。”在1918年北京大學(xué)的開學(xué)演說中，他又重申，“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)”，“學(xué)者當(dāng)有研究學(xué)問之興趣，尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問家之人格”。
大學(xué)是研究學(xué)問、傳授知識的地方，它培養(yǎng)社會的各種專業(yè)人才，最大的財(cái)富是學(xué)問而不是金錢，最應(yīng)受尊重的也是學(xué)識而不是官位。大學(xué)要是沒有學(xué)問這根筋，那就跟企業(yè)和機(jī)關(guān)沒有區(qū)別了，就枉為大學(xué)。老師要是沒有學(xué)問這根筋，就枉為學(xué)者，學(xué)生要是失去學(xué)問這根筋，就枉為學(xué)生了。
北大的這種“一根筋”不是不寬容，更不是不通情理。我所熟悉的這些有著“一根筋”的師輩們，恰恰無一例外都是溫良恭儉讓的謙謙君子，寬容有余，威厲不足。例如，當(dāng)時(shí)我做的博士論文題目是“當(dāng)代中國政治的分析框架”，這個(gè)題目即使現(xiàn)在，恐怕許多導(dǎo)師也不會同意。但趙寶煦先生，以及當(dāng)時(shí)其他指導(dǎo)老師張漢清先生、陳哲夫先生、李景鵬先生不僅寬容我的選擇，而且包容我在當(dāng)時(shí)(20世紀(jì)80年代)屬于“離經(jīng)叛道”的一些觀點(diǎn)。
寬容就是尊重和包容不同的觀點(diǎn)、不同的選擇，它自古以來就是一種美德。蔡元培校長當(dāng)年以“思想自由，兼容并包”的方針治校，造就了北大的無比輝煌，留下了千古美名。“思想自由”是一種政治環(huán)境，是民主政治的基本條件。“兼容并包”則是一種政治道德，也是一種崇高的境界。沒有思想自由，就沒有人類的創(chuàng)造性;沒有兼容并包，就沒有人類文明的進(jìn)步。“思想自由，兼容并包”不僅關(guān)系到學(xué)術(shù)的繁榮，也關(guān)系到民族的復(fù)興。堅(jiān)守和維護(hù)“思想自由，兼容并包”，不僅是我們北大人的職責(zé)，也是全社會的責(zé)任。
大學(xué)是切磋學(xué)問的地方，要有一種“學(xué)問面前人人平等”的精神，不能有機(jī)關(guān)中那些“傳達(dá)、學(xué)習(xí)、表態(tài)”般的形式主義和“等級、命令、服從”式的官僚主義。我在北大國政系就讀期間，趙寶煦、李景鵬諸位先生都做過系主任或副主任，但當(dāng)時(shí)我們都不叫他們?yōu)?ldquo;趙主任”“李主任”，背后甚至常常對他們“寶煦”“景鵬”地直呼其名。是對這些老師不尊重嗎?當(dāng)然不是。是發(fā)自內(nèi)心的尊重，外加平等和親切。
學(xué)術(shù)平等的實(shí)質(zhì)，是對學(xué)問和知識的尊重。一個(gè)具有深刻學(xué)術(shù)平等精神的學(xué)者，即使社會地位很高，也同樣會平等對待每一個(gè)人，尊重每一種學(xué)問。我的前任、原全國政協(xié)副主席羅豪才老師，有一次托我找中央編譯局一位年輕譯者，幫他將其論文翻譯成俄文。因?yàn)榉g很出色，羅老師執(zhí)意要請那位譯者吃飯以示感謝。那位譯者對我說，他做夢都沒有想到，一名副國級領(lǐng)導(dǎo)人會為了這點(diǎn)小事請他吃飯。
我這里所說的“尊重知識”“學(xué)問至上”這根北大之筋，其實(shí)與“思想自由，兼容并包”，以及“民主”“科學(xué)”的北大精神完全相通。北大的這種精神，是中華民族現(xiàn)代精神的集中體現(xiàn)。這不僅是我們北大人的驕傲，也是我們中華民族的驕傲。沒有民主、科學(xué)、自由和寬容，北大就不成其為北大，中華民族也就失去了現(xiàn)代化的靈魂。接續(xù)這個(gè)筋，是我們所有北大人的使命，尤其是你們年輕學(xué)子的責(zé)任。(本文系作者在北京大學(xué)第二屆“研究生學(xué)術(shù)文化節(jié)”上的演講摘要)
