長(zhǎng)壽的人是讓人羨慕的，這種羨慕?jīng)Q不只是因?yàn)檫@些人可以比尋常人多享受些人生，更在于他們一般都有著極其豐富的閱歷，此種閱歷能使世人大開(kāi)眼界。
《逝年如水——周有光百年口述》的主要內(nèi)容來(lái)自周有光先生1996—1997年間對(duì)友人宋鐵錚先生的口述，在他講述過(guò)程中總共錄下了30余盤(pán)磁帶，周和慶女士根據(jù)這些錄音錄入電腦并打印成文，未作刪節(jié)或改編，后面附錄了周有光最近幾年接受采訪后整理的文章。后面的附錄固然有納進(jìn)周有光最新思考的意思，其實(shí)也是為了完成一個(gè)概念：百年口述。
周有光口述里披露的許多歷史細(xì)節(jié)，是我們以往未曾見(jiàn)過(guò)的，比如男女同校最初的尷尬。民國(guó)以前，中國(guó)女子基本沒(méi)有受教育的機(jī)會(huì)，就算少數(shù)開(kāi)明的父母有心教給女兒認(rèn)字，也多半是采取家人內(nèi)部解決的方式。清末雖然設(shè)立了一些新式學(xué)校，卻只是跟男子相關(guān)，女孩照樣被“關(guān)”在家里。歷史的木船駛進(jìn)民國(guó)，國(guó)人的觀念有所變化，覺(jué)得女子也可以像男子一樣接受教育，而且應(yīng)該男女同校。男女同校在我們的理解里，就是男女學(xué)生一起上學(xué)，甚至可以同坐一條長(zhǎng)凳。可實(shí)際情況如何呢?作者這樣講述：“男孩子先進(jìn)課堂，男孩子坐好以后，靠門(mén)的一路座位是女孩子的，因?yàn)榕⒆訑?shù)量比較少，大概女孩子只有男孩子的1/4。男孩子統(tǒng)統(tǒng)坐齊了，然后由一個(gè)女老師領(lǐng)了女孩子進(jìn)來(lái)坐在旁邊留出來(lái)的空的一排座位上，之后老師再上課。上完了課，男孩子不許動(dòng)，女孩子由老師領(lǐng)了出去，然后男孩子才可以出來(lái)。”
從這段生動(dòng)的描述里，我們可以看出，當(dāng)時(shí)的“男女同校”是改良型的，它比封建時(shí)代的男女隔離無(wú)疑進(jìn)步許多。不過(guò)，開(kāi)放的程度有限，除了同時(shí)坐在一個(gè)課堂聽(tīng)課，男女學(xué)生幾無(wú)交集。
1937年12月南京失守以后，大批長(zhǎng)江中下游地區(qū)的人(川人稱(chēng)其“下江人”)涌進(jìn)大后方，有軍人，有知識(shí)分子。當(dāng)時(shí)的四川本來(lái)就窮，現(xiàn)在一下子增加這么多人，民眾的生活自然更艱難了。在國(guó)民政府農(nóng)本局工作的周有光偕家人來(lái)到南溪，沒(méi)想到當(dāng)晚就遭賊了。這個(gè)賊很有意思，他從屋頂上下來(lái)，然后將周有光一個(gè)個(gè)箱子都偷走，周有光跑到外面一看，箱子都被打開(kāi)了，衣服與其他東西丟了一地。小偷目的是偷錢(qián)，不是衣服。經(jīng)過(guò)這次風(fēng)波，周有光住在南溪，心里始終覺(jué)得不安定，不久，就搬到了江安。
中國(guó)人艱難支撐了4年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)正式向日本宣戰(zhàn)。反擊日本的力量增加，國(guó)人對(duì)抗戰(zhàn)勝利也就有了更多的信心。不久，周有光奉自己供職的新單位——新華銀行之命去西北考察，希望能夠在西安等地設(shè)立銀行的分行或辦事處。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象：西北人做生意一般不用錢(qián)，來(lái)往進(jìn)出都用實(shí)物，講多少匹布、多少擔(dān)谷子——主要是講多少匹布，差不多恢復(fù)到了以布為貨幣的時(shí)代。為什么會(huì)這樣呢?因?yàn)楫?dāng)時(shí)通貨膨脹得特別厲害，收錢(qián)遠(yuǎn)不如收實(shí)物可靠。
去西安之前，周有光先去甘肅。到了河西，他發(fā)現(xiàn)每一個(gè)縣都有一個(gè)縣衙門(mén)，他首先去縣衙門(mén)拜訪當(dāng)?shù)氐目h長(zhǎng)，問(wèn)到縣里的經(jīng)濟(jì)情況，縣長(zhǎng)茫然無(wú)措，因?yàn)榭h里連基本的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都沒(méi)有。不得已，他只好去拜訪天主教堂，沒(méi)想到神父?jìng)兘榻B當(dāng)?shù)氐那闆r卻講得頭頭是道。神父?jìng)兠康揭粋€(gè)地方傳教，必做幾件事：第一，如果有人生病了，就給他治療;第二，教人識(shí)字，能夠讀《圣經(jīng)》，讓人懂得常識(shí)，甚至進(jìn)一步傳授生活技術(shù)。官員了解情況居然不如神父，民國(guó)時(shí)期一些地方政府的管治水平可想而知。
世界上有兩種歷史，一種是波瀾壯闊的，這里面有國(guó)家的興衰，有統(tǒng)治集團(tuán)的更替;一種是細(xì)水微漾的，它關(guān)涉的是個(gè)體的生存，是大環(huán)境下各色人等的不同境遇。我們讀歷史，肯定要走近波瀾壯闊，沒(méi)有對(duì)大歷史的了解，我們的歷史知識(shí)就是零碎的，就像一堆胡亂擺放在工地的建筑材料;但同樣也需要深入到細(xì)致入微處，因?yàn)檫@里有普通人的愛(ài)恨情仇，有他們對(duì)國(guó)家、世界的獨(dú)特理解，有世事走向的內(nèi)在邏輯，有一個(gè)民族潛在的憂(yōu)患或生機(jī)。歷史是需要血肉的?！?/p>
