人到中年,越發(fā)喜歡雨天,無論是細(xì)雨連綿,還是大雨滂沱。在雨中,總有許多心事可以梳理和回味。在雨中沉思,最好的陪伴是杜詩。每一個(gè)經(jīng)歷人生跋涉的人,都會(huì)在杜詩中獲得心靈的慰藉。雨中讀杜詩,是一種人生修煉。
杜甫是一個(gè)直面人生、熱愛人生、投入人生的偉大詩人。他的詩歌作品沉郁頓挫、氣象宏大,充分體現(xiàn)了他的人生美學(xué)。杜甫是一個(gè)認(rèn)真對待人生、深刻反思人生的詩人。杜詩承載著輾轉(zhuǎn)坎坷的人生顛簸和身逢亂世的人生痛苦。杜甫寫盡了人間悲涼。“滿目悲生事,因人作遠(yuǎn)游。”“天長關(guān)塞寒,歲暮饑凍逼。”“囊空恐羞澀,留得一錢看。”“殘杯與冷炙,到處潛悲辛。”杜甫之悲,是人生之悲,更是家國之悲。由于是切膚之痛,所以悲得真切、悲得深刻。“少陵野老吞聲哭,春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門,細(xì)柳新蒲為誰綠。”杜詩里面有著對人生的摯愛,正因于此,杜甫的悲嘆都是積極的、向上的、純潔的、大氣的。
杜甫是于窮困中站立的精神巨人。莫礪鋒說:“杜甫最大的意義在于,他是窮愁潦倒的一介布衣,平生毫無功業(yè)建樹,卻實(shí)至名歸地躋身于中華文化史上的圣賢之列,從而實(shí)現(xiàn)了人生境界上跨度最大的超越。”杜甫不僅沒有被苦難所擊倒,而且將苦難轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的精神資源。清人趙翼在《甌北詩話》中說:“少陵以窮愁寂寞之身,藉詩遣日,于是七律益盡其變,不惟寫景,兼復(fù)言情,兼復(fù)使典,七律之蹊徑,至是益大開。”杜甫的作品是在苦難人生中熬出來的、煉出來的,他努力在黑夜里尋找生活的光亮和溫暖,所以他的作品既有“聽猿實(shí)下三聲淚”的凄愴悲涼,也有“碧梧棲老鳳凰枝”的沉郁絢爛。程郁綴在《古典詩歌與人文精神》一文中寫到:“杜甫的偉大之處在于他總是能夠從自己的不幸想到天下的不幸,于是由于他人的不幸就忘記了自己的不幸,這是道德的極致。”朱東潤說:“為什么宋人論詩特別推重杜甫?因?yàn)槲ㄓ卸鸥δ苤赋鋈嗣裆羁痰母惺堋?rdquo;杜甫與人民群眾的情感是最真切的,沒有任何隔閡。幾千年,在苦難中浸泡的人民群眾大都是無語的、喑啞的,甚至眼神也是灰暗的。唯有杜甫這樣的偉大詩人,才能夠在動(dòng)蕩中吶喊、于悲涼中歌唱。從這個(gè)意義上說,杜甫可謂是直面慘淡人生、正視苦難現(xiàn)實(shí)、為人民代言、為生民立命的精神領(lǐng)袖。陸游說:“后世但作詩人看,使我扶幾空咨嗟!”杜詩的意義和價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)成就的范疇。杜詩代表了中華民族不平庸、不屈服的強(qiáng)大心靈。
經(jīng)歷了人生種種不幸和不公,杜甫沒有不甘、失落、郁悶和沮喪。有的只是憂患、悲憫、愛和不屈的抱負(fù)。杜甫是中華民族最偉大、最深刻的勵(lì)志者。王學(xué)泰在《寫在歷史的邊上》一書中說:“在詩人中,最有原始儒家精神的是杜甫,他內(nèi)心中激蕩著悲天憫人的人道主義精神。這種精神深入其骨髓,融合到其血液。”面對揮之不去的苦難和陰影,杜詩里面居然找不到一絲無力感、失敗感。這位飽經(jīng)滄桑的詩人從來就沒有吐過槽、發(fā)過牢騷,苦難給他的是無邊的力量和無盡的向往。葉嘉瑩說:“杜甫作為一個(gè)詩人,他有著健康、博大、正常的心理和人格,能夠使自己詩歌中感情的、藝術(shù)的興發(fā)感動(dòng)與倫理道德完全結(jié)合在一起,這是非常了不起的。”讀杜詩是最積極的人生積累,我總是勸身邊那些自怨自艾的朋友讀讀杜詩。讀了杜詩,你才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的嘆息和哀怨是何等的無聊。
“詩史”不僅是一種文體,而且是一種生命體驗(yàn)方式。杜甫以其蒼涼的身世和悲苦的人生為我們提供了感受更深切、情感更強(qiáng)烈的歷史記憶。這些記憶與民族的精神歷程緊密聯(lián)系在一起,成為中華民族的精神底板。杜甫把苦難刻進(jìn)了中國的心靈檔案。他不是歷史的旁觀者,更不是匆匆過客,他已經(jīng)融入整個(gè)民族的悲喜之中。在中國古代詩人中間,杜甫有著更高的境界、更深的情懷。清朝嘉道年間詩人馬時(shí)芳在《挑燈詩話》中說:“少陵尤勝,其識(shí)高,其思深,其豎義崇高而堅(jiān)確,偶一涉筆必?zé)o細(xì)響。”
中國文人里面有太多的樂天派、閑適派,有太多的閑情偶寄、歌舞亭榭、小橋流水。這越發(fā)襯托了杜甫的孤獨(dú)和挺立。詩圣杜甫是中國人的精神偶像,他用詩歌鑄造了千古人格。錢穆認(rèn)為,杜甫的價(jià)值和意義高于屈原。“杜甫經(jīng)歷了唐之全盛期,再下及中衰,再經(jīng)安史之亂逃到甘肅,后轉(zhuǎn)入四川,晚年到肅宗恢復(fù)兩京,故杜甫之詩可稱為‘詩之史’,為屈原所不及,因屈原僅只經(jīng)歷楚國而已。”學(xué)者王直方說:“不行一萬里,不讀萬卷書,不可看老杜詩。”經(jīng)歷了人生的坎坷,回過頭來讀杜詩,讀上幾句,你就會(huì)熱淚涌眶、掩卷而泣。杜詩里面有我們這個(gè)民族幾千年的心事、不滅的苦難記憶和不變的初心。
蕭瑟時(shí)節(jié),最適宜讀杜甫那首《秋雨嘆》:“雨中百草秋爛死,階下決明顏色鮮。著葉滿枝翠羽蓋,開花無數(shù)黃金錢。涼風(fēng)蕭蕭吹汝急,恐汝后時(shí)難獨(dú)立。堂上書生空白頭,臨風(fēng)三嗅馨香泣。”擁有第一等襟抱、一等學(xué)識(shí)、一等真詩的老杜,眼前的景象與內(nèi)心的波瀾交織在一起,充溢著對時(shí)代的追問、對人生的執(zhí)著、對美好的向往?!?/p>